斯霞长子的回忆：慈母和恩师

任小艾

2004年1月12日晚11时30分，一代名师斯霞永远离开了她的学生，离开了她为之奉献了一生的教育事业。1月14日，记者采访了斯霞老师的长子孙复初，在访谈中，加深了对“伟大出于平凡”这句话的理解。愿此文对读者在悲痛中纪念斯霞，在景仰中学习斯霞，在工作中弘扬斯霞精神能有所启迪。

农历腊月二十三，北风猎猎。在清华大学校园一栋教工宿舍楼里，记者见到了斯霞老师的长子孙复初教授。

落座后记者发现，己过耳顺之年的孙教授，相貌酷似母亲斯霞，和善的脸上露出慈样的微笑。想到两天前，斯霞老师刚刚辞世，今天的采访或许有些贸然，内心不禁忐忑起来。没想到孙教授却显得十分平静，在他看来，母亲己94岁高龄，况且长期患病在身，自己早有思想准备。尽管内心也很伤感，但回忆起母亲来，那种怀念和崇敬的心情，要比悲伤的心情重。

斯霞的一生经历了许多特殊的时期，但无论风云变幻、是非曲折，她选择小学教师的纯朴信念，就像一颗种子一样，深深地扎根于她的内心深处，永不动摇。这崇高而坚定的信念，使她的人生旅途始终能沿着一条笔直的道路前行。

记者：您在电话里说，母亲这一生中最值得自豪的，是她一辈子做了小学教师。斯霞老师在世时常这样讲吗？

孙教授：是的，她常在家里这样讲，做小学教师是她终生的一个志愿，尤其是邓小平同志在一次会议上讲过一句话：“最难的是一辈子做小学教师。”她听后高兴地对我说：“你看，这一点我做到了，我为自己一辈子做小学教师感到自豪。”实际上，做小学教师的志愿是在她很年轻的时候就确立了。

母亲1910年12月生于浙江诸暨一个书香门第，祖父是个有学问的人。1922年，母亲到杭州女子师范学校读书，学校的许多老师给她留下了深刻的印象，感到教师的工作很崇高，做教师很神圣，希望自己也能像那些老师一样。

1927年，母亲毕业后最初在浙江绍兴教书。她非常活跃，不仅教语文、算术，也教音乐、美术等课程，受老教师影响，她教学效果一直很好。后来，她又先后在浙江嘉兴、萧山、杭州等地教书。几经辗转，到1932年，在她22岁时，终于在江苏南京师范附小（原中央大學实验学校小学部）落脚。一直到她辞世，在那里整整工作了72年。真的是把自己有限的一生，全部奉献给了祖国的小学教育事业。

无论是抗日战争前后、解放战争、新中国成立，还是“文革”、改革开放，在这几个时期里，母亲一直都在这所学校里任教，没有离开。如果屈指算一下，母亲当年17岁教书，她教的第一届学生，如今应有80多岁了，毕业学生不计其数，真可谓桃李满天下。

可以说，斯霞的一生都真实地活在了孩子们的世界里，而且是很快乐地活着。她平生无所求，只想把孩子教好。虽然小学教师待遇低、生活俭朴，但她从不抱怨。在她看来，能让她倾注全部智慧和心血的小学教师工作，是一项非常伟大、非常崇高、非常值得自豪的事业。

记者：作为斯老师的长子，母亲给您留下了哪些难忘的记忆？

孙教授：在我的记忆里，母亲每天不到五点钟就起床，到菜市场去买菜，然后把一天的饭菜做好。一锅稀饭，一盘青菜，是我们全家人一天的饭食。母亲吃饭很简单、很快捷，有时直接对着锅就吃起来，一会儿就吃完了。饭后，往往不到六点钟，她就到学校去准备教案、准备上课，一直要到太阳落山后才结束。每天晚饭后，她要批改学生的作业到深夜，日日如此，月月如此，年年如此，从未间断过。

母亲给我的印象，是全身心地投身于工作中，她既是我的母亲，也是我的老师，是我学习和效仿的榜样。从她身上，我懂得了应怎样学习和生活。尽管她很少讲大道理，但她的言传身教直接影响和感召着我。我不仅爱她，而且十分崇敬她。在我幼小的心灵里，母亲是一个非常伟大的人。和母亲一起走在街上，总能听到人们亲切地和她打招呼、攀谈，给她让路。我从小就觉得母亲尽管是小学教师，但却受到了社会的尊敬。她的个头虽然不高，但她的形象却显得十分高大。

母亲给我的感觉是她特别喜爱孩子，比如，亲戚朋友一起聊天时，她会很自然地和大家一样平静，但只要一见到孩子后，她的眼睛立刻就会亮起来，特别高兴，精神焕发，全身每一个细胞都活跃起来，好像看到天使一样的兴奋。她询问孩子的作业怎样、画的什么画、说的什么歌谣……完全会忘却身边的一切。记得母亲90高龄时曾来京，那时她身体已经不太好了，话也不大讲，但当她在家里看到了孩子，看到孩子的画后，眼睛立刻就又亮了起来，很高兴、很自然地和孩子有说有笑，整个人变得精神起来、健谈起来。

母亲常说，她很喜欢和孩子们在一起，因为和他们在一起时感觉特别喜悦，孩子非常单纯，他们的心灵像水晶一样的纯洁无瑕。即使是退休后，她七八十岁时，人们还能在校园里看到，她和孩子们一起游戏、跳绳、做操的情景，看不出她已经是一个老人了。

尽管斯霞的一生受到过许多的挫折和打击，但她始终以苦为乐，因为和孩子们在一起，那种喜悦会冲淡生活中的磨难和艰苦，苦也变成了乐。她在小学教育这块纯净的乐土上，总能寻找到无尽的乐趣，因为她的心永远是和孩子们的心连在一起的。

记者：斯老师是一个伟大的女性，她一生爱事业、爱孩子超过一切，您记忆中母亲给您感触最深的是什么？

孙教授：是的，母亲完全是把孩子和学校当成自己的家。她一生从不追求什么名利，也不考虑个人的任何东西。所以从解放前一直到解放后，直至“文革”结束，母亲都一直居住在学校一个不足8平方米的阁楼上。房子四周是用木板隔开的，房顶是个像浴室一样的通窗，没有项，也不隔音。房内陈设简单，一个用了几十年的木制双人床，一个陈旧的五屉柜，两只破箱子，一个书桌和一把椅子是从学校借的。这些就是我们家全部的“家当”。就在这样一个小房子里，我们全家生活了20多年。

60年代时，她的实验班教学获得成功后，南京市政府曾希望她担任南京市教育局副局长，但她一直不愿意去，说自己不会做局长，只会做教师，最后还是婉言谢绝了任命。

虽然那时生活十分困难，但母亲从没有过任何怨言，因为在她的心里，只有两件事让她牵挂：一个是父亲的病，一个是教学改革。

父亲是个土木工程师，桥梁专家，毕业于东南大学，治理过淮河，修过川康公路，是川康公路大桥设计室的主任，川康公路上所有的桥梁，都是父亲设计的。至今。我还保留着他当年设计大桥的图纸，每张图都像印刷出来的一样精细、美观。

在寒冷、荒无人烟的地方修公路、建大桥，条件非常艰苦，父亲却始终和工人们同住在一个帐篷里，后来被传染上了肺结核。当时，这个病就是不治之症。到解放后，父亲很难再继续工作。一侧的肺几乎全部烂掉，只能病休在家。父亲的病让母亲很牵挂，他们的感情非常好。白天，母亲在学校教书、搞实验、搞教改;晚上，她回家备课、改完作业后，赶到医院去陪伴父亲。那时，母亲编写的实验班教材教案，许多都是在侍候父亲的床边完成的。在父亲病重直到病逝的近5年时间里，母亲都是这样日日夜夜地工作和生活过来的。

记得父亲病危时，医院给学校发病危通知书。人们在学校里上上下下地寻找斯老师都找不到。后来一直找到晚上才得知。斯老师在一个学生的家里做家访。当母亲急匆匆地赶到医院时，父亲已不能说话了。母亲感到很内疚，觉得没有尽到做妻子的责任。当时，办完父亲的丧事，母亲第二天就赶到学校给孩子们上课了。（孙教授抑制不住内心激动，动情地流下眼泪。）

记者：对斯老师来说，一边是难以割舍的孩子们，一边是难以割舍的丈夫，她真的是很不容易啊！您有没有怨过母亲？

孙教授：没有，她不是不爱自己的孩子，她很爱我们，但她从不溺爱、娇慣我们，也从不训斥我们。她给予我们的，是一般母亲所没有的智慧。我从心里感谢母亲，她让我成为了有所作为的人。

我是抗战前出生的，南京大屠杀前夕，母亲带着我逃离南京避难，那时我才3岁。在整个逃离路途中，母亲用她特有的教学方法，教我识字、写日记、做作文、算算术，学习小学课程。我那时是在一种很自然的状态下，很不正规的，在边逃难、边玩耍中学习的，但我学得非常轻松，看了很多书。后来，在我6岁时，母亲带我到一所小学校报考。记得一个女老师问母亲：“你这个孩子要上几年级啊？”母亲回答说：“你就出题考他吧，看他能达到什么程度，反正他没上过学。”考核的结果，老师对母亲说：“你的孩子上五年级吧！”

于是，我6岁开始上五年级，8岁就小学毕业了。抗战结束后，我随母亲回到南京，在金陵中学、南师附中读完高中，16岁考上大学。那时考大学没有统考，是学校来招考。我先是考取了父亲当年就读过的东南大学，后来又考取了清华大学，最终我选择了清华。

记得那时刚刚解放，我希望去北京读书。对我的选择，母亲起初没有表态，她舍不得我离开。我是长子，弟妹们都还年幼，我如同母亲的左膀右臂一样重要。但对我的选择，母亲没有阻拦，支持了我。

记得临走前母亲对我说：“北京很冷啊！”但家里没钱给我买冬衣，母亲脱下身上穿的一件毛衣，用整整一夜的时间，拆了重新改打成一件男式毛衣，第二天让我带上。离家时，劳累了一夜的母亲躺在床上，微闭着双眼，她舍不得我走啊！在阁楼上，我对母亲说：“妈妈我走了，我到北京上学去了。”她没有回应，我深深地给母亲鞠了一个躬后，转身走出家门。（孙教授喉咙哽咽，泣不成声。）

母亲没有送别我，也没有对我说一句话。我理解母亲，懂她的心。她实在是不知该说些什么好，更不愿让我看到离别时的伤感情景。但对我来说，那一幕情景却定格在了我的记忆中，永生难忘。

其实，我并不是什么天才神童，母亲曾自信地说，从我儿子的学习经历看出，小学完全可以进行改革。后来，她承担了一个五年制教学实验班，充满信心地说：“我孩子能做到的，我实验班的学生也能做得到，不会有问题。”母亲从教我的实践中体会到：一个小学生不必负担很重，可以学得很轻松，效果不会比别人差。后来的实践证明，母亲的预见是对的，她的五年制实验班教学改革，取得了圆满成功。

记者：看得出来，斯老师不仅是慈母，更是恩师。她用特殊的人格魅力感染着你们，虽然她不像有些母亲那样百般呵护儿女，但她自身所产生的影响力远远超过一般的母亲。

孙教授：对我来说，母亲是我的第一任教师，我不仅向她学文化，而且从她身上还学会了怎样做人，学会了怎样生活、怎样对待自己的工作，她对我在思想上帮助很大。读高中时我入了团，但系统地接受思想政治教育，是源于母亲。记得，那时母亲参加了市里组织的暑期小学教师思想教育培训班，她把学到的所有东西都记录下来，有好几本，非常工整、详细。每一次，我都认真地阅读母亲的笔记，从那里系统地接受了马列主义教育。这对我的影响非常深刻，以致影响到我未来的人生。所以，在我到清华大学后的第二年17岁就入了党，成了学校最年轻的党员。

母亲说她一生有两个值得自豪的：“一个是她做了一辈子的小学教师，另一个是她把我们五个子女都培养成了大学生，而且还都入了党。”这对于一个中年就守寡的母亲来说，是多么不容易啊！（孙教授再一次动情流泪。}

斯霞一生所创造的财富，无法用世俗的价值来度量。她很少考虑个人得失，心里想着的总是如何给予别人，帮助有困难的人，尽自己的微薄之力助人。这种无私而可贵的精神就像火种一样传播着，无时无刻不在影响和感染着年轻的一代。

记者：在您看来，母亲留给您的最大的一笔财富是什么？

孙教授：母亲给我印象深刻的，是她一生乐于助人。她不仅爱事业、爱学生，还乐于帮助周围有困难的人。

母亲学校里有一位教美术的杨老师，业务能力强，因性情直爽曾被打成右派，下放到农村。杨老师一家生活十分艰难，母亲就在衣食方面不断地帮助他们。有人劝母亲，杨老师是右派，你这样做是给自己找麻烦。可母亲却无畏地说：“右派怎么啦？杨老师是个多好的人啊！我不在乎。”对于母亲的善良和勇气，我非常敬佩。

学校里有两位终生未嫁的女教师，退休后居住在学校附近的一处小房子里，相依为命，生活困难。母亲每星期都要带着我们弟妹几个过去帮助她们，买米，买煤，打水，打扫卫生……几乎成了雷打不动的必修课。当时正值困难时期，每人只有二两肉供应，全家加在一起不到一斤肉，每个月只能吃上一次。可就是这全家仅有的一碗肉，母亲也总要分出半碗来，让妹妹给那两位老教师送去。

母亲的行动让我懂得了一个道理：帮助有困难的人，不在乎有没有钱，真正的是要看有没有真心。助人是快乐的，只要别人有困难，就要伸出手去帮助。这一点对我们以及对我的子女产生了非常深远的影响。母亲常常用身教，用耳濡目染的熏陶影响和教育我们。

“文革”时期，我去了干校，我的女儿去了南京。母亲的言传身教，也给我女儿很多有益的影响。后来，女儿大学毕业工作。一次，女儿听说学校有个司机重病在身，却无钱医治。她就把自己一个月的工资寄给那个司机，却没有署名。司机向领导汇报后，却不知道是谁寄的。于是，人们用对笔迹的办法，终于查出寄钱人是我女儿。后来北京电台广播了这件事，我们才知道。我问女儿：“你怎么没告诉我们呀？”女儿说：“爸爸你不知道，我们在南京时，奶奶做这样的事太多啦！她也从不说的。”

不久前，我们听到一件事。湖北有个学生拿到大学录取通知书后，却因父亲病故，母亲无钱供给，决定放弃上学。我们全家很受震撼，于是召开家庭会议，决定每年出五千元资助这个学生上学。其实我们的行动主要是受母亲的影响。母亲一生几乎没有什么积蓄，惟一的收入是她写过几本书的稿费，还全部捐献给了南师附小作为奖学金。

作为斯霞的儿女，我们为拥有这样一个母亲而感到无比的自豪，因为她教会了我们如何做人，做一个具有高尚情操和精神境界的人，热爱祖国，勤奋工作，乐于助人。最值得欣慰的，是我们家也像传递接力棒一样，许多人选择了教师职业。单就我这个家庭中，就有四个人做教师：我和我妻子，我的大女儿，我的二女婿，我们都在清华大学当教师。像母亲一样，我们也都感受到了做教师的快乐。

采访结束了，记者走出孙复初教授的家，一片灿烂的晚霞映红了西边大半个天空，哦，多美的霞光啊！斯霞老师，就是这永远的霞光，她伟大的人格力量和崇高的精神境界，永远激励和感染着新的一代……