攀登需毅力

出生在鼓浪屿海湾的我，小时侯与大海为伴。到入学的年龄时，由于民族灾难，在厦门沦陷于日本鬼子魔掌的前夕，父母仓皇携家人回到故乡——山城仙游。就在抗日的烽火中，我从小学进入初中。校舍的背后，是风景秀丽的金石山。从学校后门可以爬上山顶眺望城景，可惜门被锁住。那年秋高气爽的季节里，一次课余，有位胆大的同学把锁弄开，一群学子兴高采烈地爬上山坡，尽情玩耍。不料，这一行动被校方发现，那位开锁的同学受到了学校的处分。大家虽愤愤不平，但没办法，只好忍气吞声。

过了不久，学校召开秋季运动会。我从小喜欢运动，于是报名参加爬山比赛。爬的就是学校背后的金石山。这是我第一次参加这种比赛，真切地体会到要爬到山顶，比百米赛跑的终点冲刺更吃力。中途，运动员不断被淘汰，有的自动退出。我虽然也有点撑不住，但是咬紧牙关往上跑。快到终点时，眼发花，头微晕，可终于坚持到底，得到了名次。虽疲惫不堪，却感受到胜利后的喜悦，感受到毅力的锻炼和考验。后来，我还逐步认识到，毅力的锻炼是多方面的，而体育则是毅力锻炼的绝好途径。对一个人的毅力锻炼，必须从小做起。

高中毕业后，我考入海滨一所大学——华侨领袖陈嘉庚创办的厦门大学。我在这“南方之强”的高等学府，从学生成长为教师。从教为业，也不能没有毅力。十年“文革”动乱的告终，也是我在学术上拼搏的开始。我利用寒暑假，日夜伏案，连续不断地“爬格子”熥写关于鲁迅研究的著作，一年一本。这就像爬山，也是一种攀登，非坚强的毅力支撑不可。每当看到劳动成果的获得，就如站在大山顶上观美景一般快乐，情不自禁地想起革命导师恩格斯所说的：在科学的道路上没有平坦的路可走，只有不畏艰险、勇于攀登的人，才能到达光辉的顶点。

上世纪８０年代初叶，我的人生道路发生了不期然的变化。由于工作的需要，我离开了高校平静的书斋，被调到省委宣传部工作，便只能在繁忙的工作之余“爬格子”。除了撰写学术专著，还写散文、评论，基本上还是一年出版一本书。有次到湖南长沙开会，会议期间安排上张家界，登天子山。这是我心仪已久的风景胜地，但年事已高，人已非昨，心中多少有点顾虑。出发这一天，天气晴朗。我们坐了一段旅游车后，下来走路。一路看山观景，心想熒险偶医缭来如此轻松。殊不知艰难还在后面。从山脚下开始往上爬，山幽路险，但“一步一望一重天”，眼下拔地而起几十座奇峰，风光无限。爬上好几华里的山路后，出现“罗汉迎宾”等景观。到最高峰“黄狮寨”时，已是午后２点。在“六奇阁”上放眼四眺，张家界的风光尽收眼底。如果说上张家界是很辛苦的，那么登天子山更是艰辛。我在上张家界的第二天，又坚持爬天子山，登上山顶的“贺龙公园”，观赏“仙境”，心中一阵喜悦，深悟“世上无难事，只要肯登攀”的含意。这里的攀登，不但是毅力的锻炼，也是毅力的考验，更是毅力的结果。

年终岁首，和几位福建籍书画家一起赴浙江金华一带采风，随后去有“世界小商品市场”之称的义乌市，和亲朋好友相聚，享受人生的乐趣。读了外孙、初中一年级学生贾傲的两篇作文，文中充满了当代中学生的自豪感。在《军训中有感》一文中，他说到从军训中体会到“毅力”的重要，引起了我对往事的回忆，遂成此文。

许怀中，著名作家。原籍福建仙游。毕业于厦门大学中文系，先后任厦门大学教授、福建省委宣传部副部长兼省文化厅厅长，后兼任省文联党组书记、主席，中国文联委员、中国作协名誉委员。主要著作有学术专著《鲁迅与文艺批评》等，散文集《秋色满山楼》等。其传记收入多种世界名人辞典。享受国务院有特殊贡献专家待遇。