胡耀邦与一个“沦落人”的真情交往

王金锐

我１７岁念高中时参加了地下组织“民联”，１９４９年初即在北京市公安系统工作，１９４９年１０月入党，直到“文革”。

“文革”中，北京市公安局被打成了“反对毛主席”的“大特务集团”。眼见好多领导同志莫名其妙地变成了“蓄谋陷害毛主席”的“反革命分子”，我想不通，于是给毛主席写了封信，谈了对北京市公安工作的意见。不久，我也成了“现行反革命分子”、“特务集团黑干将”，在监狱待了３年，被开除党籍、公职，勒令退职还乡，押送到我父亲十几岁时就离开的原籍——河北省静海县靳官屯。从此，我就成了“四类分子”与“专政对象”。我本想当个农民了此余生，没想到后来当农民的资格也没有了，被赶到村外，看守几十座孤坟和盐碱地里长的枸杞树。后来环境略为宽松，农闲时允许我回北京家中照看孩子。朋友帮忙，让我在街道上找点剪摘羊绒衫上杂毛的活，协助爱人养家糊口。我内心万分痛楚，看不到前途和出路。

一天上午９点多钟，我来到北京灯市西口富强胡同，那时军代表把前院占了，胡耀邦住在后院。有个小门半掩着。我进了小院，走进一个房间，看到一个人正在聚精会神地看书。我轻声问：“您是胡耀邦同志吗？”他放下书，说：“我是。”我说：“我１７岁参加公安工作，挨了批判，现也没工作了。您是党内、团内深受敬重的老同志，我想和您说说心里话，不知您是否有空儿？”我从没见过耀邦同志，心里比较紧张。耀邦同志拉过一个椅子，让我坐他旁边，并倒了杯开水，和气地说：“不用急，我们慢慢谈。”我怕打搅他看书，他说：“没关系，我现在也是闲居的人，有人来就谈，也知道点外面的事；没人来我就看书。”

我说：“耀邦同志，我现在很痛苦，有时真不想活下去了，可又有几个年幼的女儿……”耀邦同志耐心地听我说，也不打断我，不嫌烦。他听了我的经历后，沉默良久，郑重地说：“金锐同志，我与你不在一起工作，也没有工作上的接触，具体事我不好表态。但我相信你。你１９４９年是个１７岁的青年，对党和毛主席哪儿会来那么大的仇恨？我相信你不会说瞎话。我现在也是闲人，刚从干校回来，不能帮你什么。但我可以以一个老党员、老同志的身份来劝你，你要听我诚心的奉劝。”耀邦同志充满深情，加重语气说：“你无论如何要挺过来，要坚强地活下去！只有顶住，顽强地活，才有到最后弄清是与非、对与错的结果。时间要多长，我不能定，但你自己得坚信。没有坚定与坚信，没有做最坏的准备，也许就看不到烟消云散的那一天。”

耀邦同志劝我：“别人一时不理解，不敢接近你，又算得什么？你自己没做坏事，别人不理你，不正是可以自己多看看书，无人打扰吗？”

谈了近两个小时，他还问了农村的情况。临近中午，他说：“我现在没什么好招待你的，就在我这里吃顿便饭吧。”他招呼他的夫人李昭同志，让我与他们一起吃了顿简单的午饭。饭后，耀邦同志又热情地握着我的手说：“中午我要休息一下，就不留你了。你要好好看书，好好生活，想得宽些远些。什么时候从农村回来，什么时候心里不开心，想不通，就来找我。我的小门随时开着。夜里有事来找我，我也叫人开门。我不会把你看成敌人，我相信我的直觉。”我紧握着他那有力温暖的手，流下了热泪。

４００元钱

一次，我那六岁多的三女儿突然发高烧，咳喘很重，服感冒药不见效。我背着她去东单三条儿童医院，经诊断为急性肺炎，必须住院治疗，约需准备几百元钱。回来的路上，在瑟瑟寒风中，我犯愁地往前走着。东单三条离富强胡同不远，我一边走一边想着去看耀邦同志，当时我并非想向他求援，只是心里烦，想找他诉说。天色渐晚，我跨进了小院，耀邦同志招呼我，问我最近看什么书了。我说：“有时定不下心来，学不下去。”耀邦同志说：“学习得下狠心，得抢时间。”我问候了几句，即告辞要走。耀邦同志让李昭同志招呼我吃晚饭，我推辞不吃，说家中有事。等他们听我说了三女儿发病住院的事后，耀邦同志说：“孩子住院，需要不少钱吧？你现在没工作，哪儿来那么多钱？我们支援一下。”我道了谢，说不必了，我自己去想办法。但李昭同志很快就拿出一个信封塞给我：“你拿去，我们现在也不富裕，但一定得支援一下。”我还想推辞，耀邦同志说：“你赶快走，救孩子命要紧，急性肺炎有危险的。”我谢了耀邦夫妇，出来我打开信封，见信封内装有４００元钱。当时的４００元可是个不小的数额。“救孩子命要紧”，这句话一直萦回在我耳旁。在寒冷的西北风中，我热泪滚滚。

到了春天，我带着这孩子去耀邦同志家。耀邦同志抚摸着孩子的头，问她几岁了、识多少字，拿糖果给孩子吃。我让孩子叫“爷爷”、“奶奶”，我说：“这就是你们帮助治好病的孩子。”耀邦同志当即打断说：“不要提什么帮助的话，谁有困难关心一下是应该的，不提这些。”可惜的是，我当时也没个照相机将当时的情景拍下来，留作永生的存念。耀邦同志去世后，有一年除夕，我带女儿去看李昭同志，让她在胡爷爷遗像前三鞠躬，和李奶奶合影。我又动情地说：“是胡爷爷、李奶奶帮助了你，不然也许你活不到今天，你永远不能忘记胡爷爷！”李昭同志打断我的话说：“不要再说这些，只要孩子长大成人，上进有出息，耀邦在天之灵也就高兴了。”

一封申诉信

“文革”后期，政策越来越清楚，我的问题明显是个错案，我多次去公安局申诉。有一次，我去耀邦同志家，他建议我直接找管我的负责人谈。我说连自己常出常进几十年的公安局大门都不准进了，更别说见什么负责人了。耀邦同志动情地说：“你一个十几岁学生，出来就工作，问题有什么复杂的？查一查，不是敌我问题，按干部政策解决就完了嘛！”他让我写一封申诉信交给他。“我现在说话也不一定有用，你交给我，我转给北京市委试一试。”

过了一段时间，耀邦同志对我说：“你的信我转给了北京市委吴德，请按政策解决。市委办公厅来电话告称，你的事得等刘传新研究答复，现在刘不表态，还得等着。”他又劝慰我，现在好多人的问题不是都拖着没解决吗？比你问题大的人也不少嘛，拖就拖吧，个人着急也没有用。他还说：“我现在只是人家找来诉诉苦我听着，耐心劝劝，有的替他转转信，有的能起作用，有的不起作用，我也只能听之任之。你说话人家不听，着急也无法，没有回天之力。”

林彪摔死在温都尔汗后，形势趋于缓和。有一次我去耀邦同志家，可能他也宽松些了，中间院的北房已腾出，家中正忙着从后院往中院搬东西。见搬过来很多的书，我跟着搬了一些，就与耀邦同志坐在廊檐下小板凳上休息。我说：“您的书这么多！”他说：“我的钱大部分用于买书了。没办法，看书是我一生惟一的爱好和愿望。现在闲下来，更是想抓空补补课多看看。”我问：“整卷的马列书、《史记》等您都看过了吗？”他说：“我过去断断续续地看过，现在有时间集中系统全面地看，再通读它一遍。你现在没有事，机会更多，就更应抓紧多看。”我说：“现在干完活儿，就记点流传的陈老总的诗词。整卷看书引不起我的兴趣，看书对我已无所谓，没有什么用了。”耀邦同志严肃地说：“为什么？怎么连对读书都无所谓了？”我解释道：“以后我的生活都不知如何过，有今天不知道明天，读书，不也无用吗？”耀邦同志加重口气说：“这种看法不对头啊，是近视、短见。生活上越迷茫，方向、道路看不清，越要多看书，多思索。方向错了，会栽大跟头。我理解你的苦恼和难处，但现在只能耐心等待，自己决不能糊涂着过，凑合着过。”耀邦同志还针对已发生的林彪事件和我情绪上的悲观，讲了他对哲学上的对立统一观与事物的辩证法的认识。他动情地说：“我现在常劝找我谈心的同志，我最大的担心，深感最大的悲哀，是你们自己对前途和命运失去信心。像你，连学习都感到无所谓了，这样混日子是糊涂的，不清醒的，一定要尽快改。”

一盒巧克力糖

１９７６年１０月，“四人帮”被粉碎。不久，我的问题得到平反。我去公安局领了工资，百感交集，想起这十年种种磨难，想起了真诚帮助鼓励过我、平等对待我、告诉我要坚持活下去的胡耀邦同志。我在东安市场买了一盒巧克力糖和一盒点心，骑车到耀邦同志家中。时近中午，他已坐在后院东房要吃饭。我将巧克力糖送给他，他不高兴地说：“为什么要给我送吃的？”我说：“耀邦同志，我的事彻底解决了。您为我的事操了不少心，送您一盒巧克力糖，这是我和孩子的一点心意，不是给您送礼。”说着我就哭了，“您在我最困难、感到绝望的时候，给我的勇气和力量，是一盒糖能报答得了的吗？”耀邦同志听后高兴地说：“啊！这是好事，为你，为孩子们高兴，这糖我吃了！”我打开糖盒，他吃了一块。李昭同志进来，听了也很高兴，老两口再三让我吃饭，我临走前，耀邦同志又嘱咐：“把家安顿好，回来好好工作。你已不再年轻了，不能再耽误了。对过去整过你的同志，要学会理解、宽容，不要记嫌记仇。有些人也是无辜的，教训各自吸取。”

后来，耀邦同志出山主持中央党校和中组部工作。我工作快一年了，正赶上农历除夕，我想去看望耀邦同志。好多老同志称赞他出来大刀阔斧工作的政绩，还传闻他要到中南海主持中央领导工作。我想他进了中南海，见他就难了，想趁现在再去看看他。我买了只热烤鸭，加快骑车赶到富强胡同。当时，天色已黑，家家在忙年夜饭。我去了那里，正赶上耀邦和李昭同志在前院餐室。我把片好的烤鸭等现成食品放在桌上。耀邦同志就问：“为什么又带吃的？”我说：“想和您一起过个除夕夜。”耀邦同志仍不高兴地说：“过年可以，为什么还带吃的？”我说：“这不是打倒‘四人帮后有意义的春节吗？以后想给您带，也不一定能见到您了。”我又半开玩笑地说：“我不带鸭子，带四个螃蟹来请您，您也得与我一起吃了不是吗？”耀邦同志也笑了，说：“祝贺你平反回北京工作，我们喝一杯。”他请李昭同志拿出瓶茅台酒，我举杯祝耀邦、李昭同志春节愉快，身体健康。

我们畅叙了近两个小时，我请耀邦同志休息，他说还要给几位老同志打电话祝贺春节。我起身告辞，恋恋不舍地说：“听说您可能搬进中南海，以后要见您可就难了。”耀邦说：“以后也许见面少了。但不管搬到哪里，不管多忙，我还是我。如有事，可让李昭同志告诉我。”

“我还是我”，这不正是耀邦同志那种平易朴实的本色吗？