“没有人是不可替代的”

唐　昀

在马来西亚首都吉隆坡淡粉色皇宫的一间密室里，穆罕默德·马哈蒂尔把他那本颇具象征意义的工作手册交到了接班人阿卜杜拉·巴达维的手中，然后走过镶嵌着大理石地板的大厅，将他的拇指放在大门的安全感应器上。随着大门在其身后缓缓关上，一个时代结束了。

历史的一刻定格在２００３年１０月３１日下午４：３０。２２年来，马来西亚总理终于换了一张新面孔。

一声长长的“再见”

的确，对马来西亚来说，马哈蒂尔是一面旗帜。自１９８１年以来，他担任巫统主席２２年，根据马来西亚的政治传统，巫统主席是总理之职的当然人选，因此他担任马来西亚总理也长达２２年，其间还曾兼任国防部长、内政部长、财政部长。在马来西亚人的心目中，他是天经地义的领袖；在国际舞台上，他的名字甚至比马来西亚还要响亮。国民早已习惯了他的领导风格，似乎从未考虑过没有马哈蒂尔的日子会是什么样子。

然而，奇迹没有发生。１０月３０日，马哈蒂尔最后一次以总理身份出席国会，国会大厅空前爆满，３００多人被迫在走廊旁听。当马哈蒂尔走上主席台准备发表演讲时，众议员击桌表示欢迎。许多人是流着眼泪听完他的演讲的，整个会议室充满了依依不舍的气氛。当时在场的一位地方官员说：“我们都以为自己可以接受马哈蒂尔的引退，一年前他就要我们作好心理准备，可是当离别的这一天真正到来时，我们却是百般地难过与不舍，好像才突然意识到：‘它真的来了。”

相形之下，马哈蒂尔却显得相当平静，他像一位即将出远门的老父亲交代孩子们要看好家门一样，一再叮嘱众议员继续履行各自职责，给予继任总理巴达维全力支持。当一名马来西亚记者追问马哈蒂尔是否会在最后一刻改变退休的决定时，他回答说：“不。没有谁是不可取代的。我已经决定离开，而且我将会离开。一切不会因为一个人退位而停顿下来。”

他把马来西亚变成“亚洲小虎”

一段时间来，马来西亚几乎所有媒体都在连篇累牍地歌颂马哈蒂尔。面对如此多的赞誉，马哈蒂尔应该说受之无愧。他摆过水果摊，开过工艺品店和咖啡店，后来攻读医学，悬壶济世。职业的缘故，使他既有商人的精明果敢，也不乏医生的缜密细心，加上他的倔强与特立独行，在步入政坛后令世人刮目相看。

在执政的２２年间，马哈蒂尔大刀阔斧地进行了一系列改革。先是实施了以工业化为核心的新经济政策，通过发展“自由贸易区”吸引外资，发展制造业扩大出口，鼓励国内各企业向东方特别是向日本、韩国和中国学习先进技术与管理经验。近年来又以“多媒体超级走廊计划”推动马来西亚走上知识经济之路，把过去以出口橡胶、锡和锡制品为主的马来西亚，改造成为今天可以生产电子仪器、钢材和汽车等现代科技产品的“亚洲小虎”。人民的生活水平得到大幅度提高，“几乎每一个马来西亚人都能买得起汽车”。

对外，马哈蒂尔是第一个提出“东亚经济圈”构想（１９９０年１２月１０日）的人，他非常希望能以中、日为核心，带动东南亚国家，形成一个类似欧盟的政经一体化组织，这一思想直接导致了东亚经济论坛的产生。１９９５年，他又提出了“泛亚铁路计划”，以新加坡为起点，经吉隆坡、曼谷、金边、胡志明市和河内抵达昆明，此外修支线通到缅甸首都仰光和老挝首都万象，全长５５００公里。以泛亚铁路和中泰铁路为核心的东亚铁路网建成后，不仅能将中南半岛铁路网和中国铁路网连接起来，而且还可通过中国铁路网同欧亚大陆桥连接，直达欧洲。这是一项非常有远见的建议。

当然，在马哈蒂尔众多的改革项目中，也有不少招来非议，比如建造那座号称“世界最高建筑”的双子塔——石油大厦，有人认为是一种奢华和浪费。不过马哈蒂尔自有他的理由，他不希望马来西亚在外国人口中是“泰国南部或者是新加坡北部的国家”，而希望听人们说，那是“世界最高建筑物的所在地”。在大厦启用仪式上，他曾有一段绝妙的讲演：每个国家都应有值得抬头仰望的东西；矮个子必须站在台阶上，而吉隆坡的这座石油大厦就是马来西亚的台阶。此后便有了一种说法：“马哈蒂尔是在用自己的方式提升马来西亚的高度。”

“一门容易走火的加农炮”

相对于国内众口一词的赞誉，西方社会对于马哈蒂尔的引退要冷淡得多。一向喜欢指手画脚的美国，这次表现出难得的“沉默”，其驻吉隆坡大使馆竟然没有发表任何评论。

这一异常反应显然与１０月１６日马哈蒂尔在伊斯兰国家首脑会议开幕式上的一段讲话有关系。他说：“欧洲人杀死了１２００万犹太人当中的６００万，如今犹太人靠代理人支配世界，他们让别人为他们战死，但１３亿穆斯林不可能被数百万犹太人击败。”这段言论惹得美国、以色列、澳大利亚和意大利等国非常不满，纷纷出面加以“谴责”。

几天后，在泰国曼谷召开的亚太经合组织会议现场，美国总统布什和马哈蒂尔的几句耳语续演了这场“犹太风波”：马哈蒂尔说，布什没有谴责他，甚至对美国政府措辞严厉的指责感到抱歉；而布什却公开表示，他当时确实斥责了马哈蒂尔，并警告他不可以挑拨离间，使人相斗。对此，马哈蒂尔毫不示弱：“布什先生这个说法是天下最大的谎言。但是，自从布什说伊拉克藏有大规模杀伤性武器开始，他就已经习惯说谎了。”

１０月２７日，美国参议院决定暂停对马来西亚１２０万美元的军事援助，直到国务院确定马来西亚推动了宗教自由，特别是对犹太人的宽容。对此，马哈蒂尔嗤之以鼻，说美国参议院的决定更证明了他关于犹太人理论的正确，让美国人把那点钱“留给自己去吧”。

马哈蒂尔这一系列典型的“马氏反应”，对美国人来说并不陌生。在其漫长的执政生涯中，他多次与美国唱对台戏，令这个世界惟一超级大国很没面子。远的不说，“９·１１”之后，他曾指责美国移民当局要求入境者接受拍照并留下指纹的新政策是“针对穆斯林的歇斯底里”；美英联军出兵伊拉克，他视之为“恃强凌弱的懦夫行为”，使全球重新回到“拳头就是真理的石器时代”；美国批评马来西亚没有宗教自由，他针锋相对：“那些从非洲被拐卖到美国的黑人，是在严刑拷打之下被迫放弃自己祖先的信仰而改信基督教的。”至于有人说他独裁，他反唇相讥：“我是世界上第一位身体还健康就主动下台的独裁国家领袖。”

他不单单是跟美国“过不去”，对于国际事务中的诸多“不平事”，他也总要像侠客一样“吼上一吼”、“斗上一斗”，故而落下一个“国际社会的唐吉诃德”的称呼。１９９７年亚洲金融危机中，他先是怒斥索罗斯是“掠夺马来西亚人民财富的罪犯”，后又与国际货币基金组织交恶，逆其道而行，推行外汇管制。当西方国家肆意渲染“中国威胁论”的时候，他第一个站出来仗义执言：“根据我们的经验，有人从８０００英里外来到马来西亚征服我们，殖民我们，但是中国离得这么近，却从来没有这样做过。”就连联合国，马哈蒂尔批起来也毫不客气，认为它只是按照强国的意愿行事，完全漠视了成立时的原则和目标，他甚至要求职合国秘书长安南立即辞职！

就这样，马哈蒂尔的不畏强权、敢说敢做在国际社会声名远扬，美联社因此送了他一个绰号——“铁齿铜牙”，并在其卸任之际编发了他的“语录”：路透社称这位已经７８岁的老人为“愤青”：而曾遭其怒骂的索罗斯则将他比喻成“一门容易走火的加农炮”。

别看马哈蒂尔有时候显得有点口不择言，其实这门“加农炮”十分清楚什么时候该“放炮”。在卸任前的记者会上，他道出了一个秘密：为马来西亚争取更高的曝光率是他的一大成就。“马来西亚现在更广为人知了……尽管他们可以不同意，但我想没有人可以忽视我们的声音。我们造成了影响。”

随着马哈蒂尔退出政治舞台，这门“加农炮”似乎该“歇火”了，但他的一席话却表明他并不准备偃旗息鼓：“下台之后，我将更加不负责任地说话。因为我不再是总理了，人们也许不会注意我说些什么，所以我可以更自由地说‘脏话。”对此，布什的一名高级助理酸溜溜地说：“我们祝他退休愉快。”