蓝色街灯

王明韵

蓝色街灯。你说，金寨路327号

我很诧异：我们的聚会居然在一家灯具商店?

但蓝色感染着我，让我想到

蔚蓝的天空和天空下走散的云

想到一行被蓝墨水弄疼的诗句

其实蓝色街灯只是一间咖啡屋的名字

灯光暗得让人怀旧，如同某种暗示

在传递；音乐仿佛喝剩的茶水被泼出

来两杯珍珠奶茶，两个习惯睡眠的人

突然害怕起睡眠；不，还是来两杯咖啡吧

害怕失眠的人又渴望在夜色中抵御……

你搓着手，仿佛冬天还没退尽

我抚摩着杯子，好像它确实受到过虐待

就这样坐着，听任音乐

一遍又一遍地卷土重来

就这样让时间不属于我们

而属于另外的人

开始往咖啡里加糖、加奶

你搅拌着，直到品不出糖和奶的香甜

搅拌是一个手势。你美丽的侧影

仿佛刀尖上的一朵鲜花，让我不敢接近

你一刻不停地搅拌着

我不知道你要酝酿出怎样的浓度

才能让我龟裂的双唇饱尝苦涩的滋润

你浅浅地抿了一口，又浅浅一笑

一副准备热爱生活的样子

生活多么美好：睡着、喘息着、消耗着

爱情多么醉人：爱着、被爱着、做爱着

我看见你的泪水潜入杯中不知了去向

我喝着我杯中的咖啡说不出滋味

你仍在往杯中不停地添加着什么

我想让你的五指并拢，静卧在我的掌心

然后再像扇面一样慢慢打开

我同时会伸出右手，让你看看我的手相

是不是更像一张地图，我这个怀揣地图的人

还将在命运的沼泽里跋涉多久

周围很安静，连花瓶中的玫瑰也进入了深度的睡眠

连迅速绽放的花朵也减慢了速度

许多位子空着，许多椅子仿佛木头

许多杯子空着，许多咖啡溢出杯外

许多空着，许多心落满尘埃

许多心就像隔夜的咖啡没有人惦记

钟声从远处飘来又散开

你说，连巴米扬佛像都被捣毁了

有话要说的人，只好重新缩回舌头

这使我想起费朗茨·韦弗尔的诗

——我们这些碎片

都在哭泣中变成了容器……

我吟出诗句，我看见你手中的杯子抖动

你把脸转向窗外：一个吸烟的人

正在把烟蒂掐灭，这个人同样遇到了烫手的事情

你把目光移向我：还是走吧

我们不是第一个，也不是最后一个

我抬头看看蓝色街灯的标识，像一层波浪

我想，这种蓝应该是作染料的蓼类植物

那么这一切，又该以怎样的方式去铭记

我是说，当有一天我老去，神情呆滞

请你把双唇贴近我年迈的耳朵，大声说

……大约在冬季……金寨路327号……

……蓝色街灯……一个卖灯具的地方

……不是天空……也不是海洋……