河西走廊飞奔录（上）

解俊山

河西走廊是甘肃省的一部分，名称不张扬，走廊而已。然而，这个走廊却拥有近30万平方公里的土地，几乎相当于两个河北省。在这片广阔的土地上，我们河北作家采风团一行仅仅活动了6天。如果将6天时间粉碎，抛撒在河西走廊，恐怕连芝麻盐都算不上，若想多走一些地方，惟有飞奔。还有一个原因，河西走廊是由绿洲、戈壁和沙漠组成，绿洲以外的地方，满目苍凉，无须驻足。在沙漠戈壁中旅行，人们坐在面包车内，就像葡萄挂在制作葡萄干的晾房里，很难保持水分，尽管出发前喝了许多水和汤面，路上却从未发生需要停车“解决”的问题。为了尽快投入下一个绿洲的怀抱中，我们惟有飞奔!

一路上，多亏甘肃朋友的陪同和接应，所有的飞奔都有明确的目标，从未走过冤枉路，或行或止，都经过精密的计算和安排，因此时间虽短，收获颇丰，竟有许多的随想需要记录……

驻足兰州

2003年10月中旬，河北作协组织了西北采风团，专程采访具有“丝路孔道”之称的河西走廊。当我在渤海之滨接到出行通知的时候，就像一个农民即将走向秋天的田野，内心充满了渴望和喜悦。

从小就知道遥远的西部有一条丝绸之路，其中最著名的路段是河西走廊。从地图上看，西越兰州后便是河西走廊，起自兰州西北，止于疏勒河玉门关，长达一千二百多公里。走廊地带自然环境不算太好，然而却有许多稀绝的文化古迹，有许多令人向往的地方，譬如武威、张掖、敦煌、嘉峪关、玉门关、阳关……

我们出发的前两天，西北地区普降喜雨，出现了少有的秋汛。古人云；祸兮福所倚，福兮祸所伏。车窗外闪过的黄河与渭河浑黄而浩荡，那古老的颜色令人望而生畏；就像缺少油水的人吃多了肥肉会闹肚子一样，水淋淋的路基显得泥泞松软，潼关附近的铁路线上因雨水浸泡出现了滑坡。因此，我们乘坐的特快列车无论如何也快不起来，到达兰州时晚点8个多小时，已是2003年10月14日凌晨两点多。尽管如此，我们仍然兴致勃勃，因为河西走廊已经近在眼前，久已向往的旅程即将开始。

当夜，我们在甘肃省组织部招待所简单睡了几个小时，便匆匆起床。现代生活节奏比较快，我们不可能用很多的时间完成一次采风，我们急于踏上河西走廊的旅程，因此我们最关心的是车辆和陪同问题。然而，关心并不用我们操心，因为我们有一位善于处理任何复杂问题的领队——河北作协党组书记李刚同志。我们一行七人，李刚既是领导又是长者，按理说事务性的工作应该由我们来做，无奈一群书生心有余而力不足，我们惟一能做的，就是紧紧地跟着他，一切听他安排。

早饭过后，我们围着李刚，估计都想知道下一步的安排，但从眼神上看，谁也没动脑子，就像一群懒汉在晒太阳。李刚看看手表，从容地说甘肃作协的同志大约11点钟来招待所看我们，上午还有点时间，我们先去看“黄河母亲”吧。我以为去看从兰州市区穿流而过的黄河，因为我们习惯称黄河为母亲。到了黄河边，方知“黄河母亲”原来是一尊塑像。塑像展示：一位年轻貌美而又慈祥的母亲半仰半坐，宽大的胸怀如同起伏的波涛，任由赤子在身上嬉戏攀爬。据说这是一尊名声很大的塑像，正在申请专利。在我看来，塑像本无惊人之处，然而她坐落在黄河边上，犹如从黄河中飘升出来，那宽厚博大的母爱便显得格外神圣。黄河哺育了我们，我们也经常以各种方式歌颂黄河。为黄河塑像，却是甘肃人民的创举。由此可见，甘肃是民族文化积淀非常深厚的地方。

中午与甘肃的文友们会面聚餐，李刚书记代表河北作协向甘肃文联、作协赠送了一幅字，那是他请中国书法家协会副主席旭宇先生专门写给甘肃文友的，字好，词也好，气势磅礴：“风采三秋明月，文章万里大江”，且不说这幅字本身价值几何，其意义在于我们借此表达了对甘肃作家的崇高敬意。

聚会很热烈。饭后，甘肃作协的秘书长找了一台面包车，拉着我们参观了四十里黄河风景线。风景很好。甘肃作协尽了地主之谊，也尽了力。然而，文化单位实力有限，不可能为我们提供前往河西走廊的车辆和陪同。李刚接了一个电话，笑着告诉我们，省长助理给我们安排了车辆和陪同人员，明天一早就出发。

晚间，省长助理宴请了我们。他不仅是高级官员，而且是卓有成就的高级知识分子，高级到衣着朴素、言语朴实，与普通百姓别无二致。席间，他像兄长那样与我们谈笑，如数家珍般地介绍河西走廊的一切情况，语言如同行云流水，几乎用不着到记忆中去搜寻，就将河西走廊的风俗、物产、文物古迹列举无遗。曾听李刚介绍，这位省长助理到甘肃工作还不到一年。然而，省长助理对河西走廊的熟悉程度，却让我以为他是甘肃的土著人士。

在他为我们提供的采风索引中，我记住了两句话。他说，很多人一提起河西走廊，就以为全是沙漠戈壁，其实还有很多的绿洲，有非常丰富的矿藏等着我们去开发。他还说：河西走廊文化遗产非常丰富，是一条很好的旅游线路。为了配合开发旅游，各地市的道路都经过整修，还建了许多酒厂，你们可以走一路喝一路，喝各种品牌的酒。现在有人戏称河西走廊为“河西酒廊”，乍一听似乎有点贬义，其实也不妨换个角度，把这篇文章从正面做一做。

当晚，我们喝的是平凉名酒九粮液，属浓香型，与驰名中外的五粮液相比，虽属无名晚辈，但那种入口绵软、回味清香的品质，堪称琼浆玉液。品着美酒，体会着省长助理对河西走廊的情感，我仿佛闻到了千里戈壁滩上弥漫的酒香……

汤面与美酒

10月15日晨，天刚蒙蒙亮，我们的陪同和面包车已经在招待所门口等候。早饭后，我们将即刻启程。

这顿早饭，也是采风的内容。昨晚已经约定，今早吃兰州拉面。这几年，兰州拉面已经在全国拉开，我们很想知道正宗的兰州拉面是何味道。平凉宾馆的老总带我们来到一个荣获过拉面金牌的拉面馆。店内，有大堂，有雅间，明亮洁净，陈设朴素大方，空气非常新鲜。

在等待期间，我们出于好奇到厨房观望。但见拉面的师傅动作很一般，双手几乎不离开案板，没有一点表演的姿态，轻轻几下，便有一把面条入锅，一把便是一碗。那碗很大，在我们看来，能吃下这一碗面的人，除非是民工。几位女同胞纷纷声：要小碗的。拉面上来的时候，本着女士优先的原则，先上来的几碗端给了女士。

每人一碗拉面、一个自助餐用的托盘，托盘内有两片酱牛肉和几样小菜，好看又好吃。再看那拉面，牛骨汤是白的，面是白的，漂浮的香菜是翠绿的，汤水宽绰并不显多，面条若隐若现并不显少，比例十分协调，诱人食欲。及至吃起来，方知拉面口味胜于形式，那牛骨汤鲜美无比，那拉面柔软可口。我们在各自的城市都吃过拉面，而且那饭店也都标明兰州拉面，但我们一向认为那是便饭，而不是美食。真没想到真正的兰州拉面竟是如此的美妙。更没想到的是，先上的是大碗，后上的是小碗，要小碗的女士吃了大碗的，要大碗的反而吃了小碗的。吃大碗的并没觉得费劲，吃小碗的就有点遗憾，还没法说。因为碗一般大，只是面条多少有区别。吃罢拉面，我们匆匆出发，不知其他吃小碗的男士作何感想，我离开拉面馆的时候内心充满了遗憾和留恋，暗下决心再让我遇到这种拉面，定要吃个痛快!

西出兰州，我们的面包车在很长一段时间内是奔驰在高速公路上。尽管路旁的大地已经呈现出苍凉的景象，但行驶在高速公路上仍然没有离开城市的感觉。后来下了高速路就看到了沙丘和戈壁，看到了雪山，及至车上乌鞘岭，皑皑的白雪就到了路边。这时小说家何玉茹觉得耳朵不太好使了，翻开地图一看，乌鞘岭海拔3500多米，原来是高山反应。车过乌鞘岭，我们所走的地方大约都在一千多米的高度上，远离了高山反应和白雪，却更多地看到了戈壁和正在沙化的土地。再看远处的雪山，就觉得它显得异常的可爱。死寂的荒漠和偶尔经过的生气盎然的绿洲，让我们意识到已经进入了长达千余公里的河西走廊。

河西走廊是风神的天下，吹干了天空，吹干了大地，在一望无际的戈壁荒漠中，草原绿洲时隐时现，我感到了生的艰难，也体会到活的刚强。有绿洲，就有城市和村庄，绿树掩护着楼房和农舍。我惊讶地发现，只要有墙壁，就有酒的名字。

兰州至雷台(凉州)所见酒名八种：藏韵酒、西凉啤酒、藏圣美酒、雪山风情酒、精品龙泉酒、腾格里特液、金藏酒(高原明珠)、青稞藏酒。

从雷台汉墓到武威市区记录酒名四种：英雄本色、莫高干红、新武酒、新雷台。

15日傍晚到张掖市(甘州)，沿途见酒名六种：丝路春酒、裕固王子酒、滨河特曲、古甘州酒、喜洋洋酒、龙行天下酒。当晚，在具有两千多年历史的、半城芦苇半城塔影的金张掖，主人请我们品尝了当地名酒《丝路雄风》和《祁连干红》。酒宴上得知，仅张掖市就有30多个酒厂。

16日中午在临泽县城用餐，所见酒名三种：昭武酒、流金岁月、西部风采酒。

17日上午，在嘉峪关附近见酒名一种：汉武御酒。

17日傍晚到达敦煌，当晚饮用敦煌文化名酒。19日下午，参观阳关后，在附近的南湖林场农家饭店用餐，饮用敦煌春和莫高干红。

河西走廊一行途经武威、张掖、嘉峪关、酒泉四个地市，直至阳关，共见酒名27种，曾饮用英雄本色、丝路雄风、祁连干红、流金岁月、敦煌文化名酒、敦煌春和莫高干红。由此可见，人们戏称河西走廊为“河西酒廊”，也是有一定道理的。古人诗云：劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。在我看来，这一名句可能有三层意思为朋友孤独之旅忧虑；河西走廊好酒多；河西走廊的人热情好客。我们河北作家采风团一行，对此体会颇深。

在绿洲，在待客的餐桌上，有两种东西必不可少——汤面与美酒。

每餐至少上两至三道汤面，样式新颖繁多，其中拉面、臊子面、扁豆面和线头面最有特点。拉面世人皆知，线头面可以顾名思义。那臊子面也是牛肉面的一种，与拉面的区别在汤上。臊子面的汤成卤状，内有肉丁、面筋丁、豆腐干等物，加上特有的调料，滑爽可口，别有一种新鲜滋味。扁豆面呢，汤也成卤状，但那面不是细长条，而是豆粒大的菱形薄片，形状奇特，西部口味。一顿饭吃几道汤面，开始我们不习惯，也不理解，只是觉得新鲜。

在我们奔往敦煌的途中，参观了桥湾古城博物馆，看人头鼓、人头碗，领略清代的反贪文化，同时也看到了一具出土于桥湾城东南风蚀台地的木乃伊。讲解员说，这是一具没有用药物处理过、完全是由于当地干燥多风的气候所形成的木乃伊，距今三百多年。这时我突然想到，在戈壁和沙漠的包围中生活，人体水分消耗很大，多吃汤面乃是生命的需要。以绿洲为城堡坚守在荒漠的人们，用各种汤面招待客人，其中饱含着关爱和智慧呀！

喝酒则是餐桌上的主题。汤面滋润身体，美酒营养精神。人们常说吃啥补啥，惟有精神最难补。我们一行，原本只有我勉强算个能喝一点酒的人，其他人都是滴酒不沾。可是，没酒不成宴席，那一道道的莱、一道道的汤面靠什么去连接呢?主人的热情靠什么来抒发呢?斟上酒，你不喝，人家会认为你不好接触，你跟人家不亲热。起初，由我充当喝酒的主角，后来同志们发现我难当重任，在气氛的感染下也端起酒杯。

河西走廊的酒场有两大特点：人情厚，程序严。主人向客人敬酒，手托瓷盘，上边放三四盅酒，只敬客人，主人不喝。私下我为此间陪同我们的省国税局的郑主任，这是什么习俗?太不公平了!郑主任说，过去我们这里贫穷，有吃有喝先可着客人，客人吃饱喝足了，自家人才能吃喝。有时候主人敬酒客人不喝，主人就认为没有陪好客人，客人走后，他要难受好几天。从中可见当地人情之厚。说到喝酒的程序，一场酒宴依次分三个阶段：主人敬客人客人回敬；主宾划拳行令。不划拳，酒宴不能结束。

16日晚，夜宿张掖市高台县城。夜幕降临时，我们在主人热情的引领下步入餐厅。为了逃酒，我没有上主桌，因为那里历来都是最热烈的地方，也是耗酒最多的地方。当我强行与高台县国税局的工作人员及司机们坐到一桌时，突然发现失算了，因为这一桌只有我一个客人，必须承受七八位主人的敬酒，才能转向客人回敬的程序。尤其严重的是，主人们出于礼貌，都等着给我敬酒，否则酒宴就无法进行……结果，第一个程序还未完成，我便因不胜酒力而悄然退出晚宴。当我借口去洗手间走到招待所空旷寂静的院子里，突然感到十分地孤独，想到绿洲以外的戈壁和沙漠。隐约传来的酒宴的欢笑声是那么令人留恋，空气中浮动的淡淡的酒香是那么的迷人。美酒诱发的豪情使寂静的绿洲充满了活力，那热烈的划拳行令声是人类对荒漠的轻蔑和挑战。

此时此刻，我对酒产生了从未有过的好感。如果河西走廊没有酒，绿洲的活力将会相应减弱，坚守者的寂寞将会增加几分。也许正因为如此，河西走廊才诞生了数十种美酒，河西走廊才有了“河西酒廊”的美称。

一路上，汤面和美酒滋润着我们的身体，支持着我们在戈壁和荒漠中欢乐地飞奔游览。