柯老的“三农”情愫

唐俊祥

我是１９５８年１２月，由省委组织部调去给柯仲平同志当警卫员的。当时，柯仲平是中国作家协会副主席，陕西省作家协会主席，著名诗人，在全国享有很高的声誉。因此，人们都尊称他柯老。

柯老是１９６４年１０月２０日，在省作协开会讨论《卧虎镇》剧本时突然逝世的，至今已整４０周年了。四十年来，我无时无刻不在怀念着柯老。柯老在世时，对党无限忠诚，对工作认真负责，生活艰苦朴素。尤其是他情系“三农”，热爱劳动和劳动人民，始终和劳动人民保持着浓厚的感情和水乳交融的密切关系。这种高尚的品质，一直鼓舞着我，鞭策着我，激励着我。

一

柯老是１９５８年因患心血管病多次晕倒，被送到常宁宫高干休养院休养，常宁宫地处长安县神禾塬的鱼包头大队。柯老到了常宁宫后，经常利用写作的休息时间，深入到鱼包头的田间、地头、村巷、家庭院落和饲养室，跟农民聊天、拉家常，说古论今。当时，他已戒烟好几年了，可每次去村上时，都要带上几包好烟发给大家，给群众朗诵毛主席诗词，讲毛主席领导中国革命的故事，要大家一定要把农业生产搞好，把粮食打得多多的。柯老性格豪爽乐观，平易近人。说话通俗易懂，打比方生动感人。说话中不时地发出爽朗的笑声。他的衣着穿戴，说话做事，完全是一个普通农民的身份，根本不像一个高级领导干部的样儿。因此，这里的农民都很喜爱他，就连那些戴红领巾的小学生，光着屁股的小娃娃，见了他，老远就喊着胡子爷爷，一哄而上，硬是缠住他给他们讲故事说笑话。不讲绝对是不会放手的。鱼包头２８０多户人家，谁家门朝哪儿开，谁家里人口多，生活有困难，柯老都知道的一清二楚。他视农民如亲人，农民的疾苦，就是他的疾苦。关心农民，胜过自己。有一次，鱼包头大队党支部书记恒治选唯一的独生子碎鱼，生下八个月，突然患了肺炎。病情严重，几次休克，全家人急得要哭。柯老知道后，就要常宁宫休养院的大夫赶去治疗，可是休养院有制度，规定医疗不对外，柯老一听就火了，说：“我们的医疗保健都是为人民的！不管是哪一家的医疗单位，见死不救，算是什么制度！”柯老热爱群众，急群众之所急的精神深深感动了休养院领导和医务人员。破例去了。经过检查，孩子需要立即输氧。可当时常宁宫还没有配备氧气。柯老就叫我按照大夫指定的长安县医院，去取回了氧气，并代交了医疗费。碎鱼终于得救了。父母感动的逢人就说：“我家碎鱼，是柯老给了他第二次生命。”不久，社员恒宗浩，劳动时不慎摔伤了脚踝，躺在炕上，难以行动，柯老没停就差我买回虎骨酒和三七片亲自送去。在柯老的关怀和帮助下，恒宗浩的脚很快就得到康复。五保户王古吉患了肝炎，柯老急得连觉都睡不着。叫我给买了白糖和猪肝。并多次去家里探望，问寒问暖。社员恒应坤患了重病，家贫无力治疗。柯老就给他请医生送药，直到病好。多年来，类似这样的事，那是举不胜举的。正因为这样，柯老和群众有着水乳交融的关系。柯老关心群众，热爱群众，群众尊敬柯老，爱戴柯老。无论是大人小娃，都把柯老当作自己人。村上有个孩子名叫黑旦，家里长了一棵桃树，桃结得很繁。成熟的时候，黑旦第一个提出要他爸爸给柯爷爷送些。他爸高兴地接受了。马上挑上一篮长得大、熟得好的新鲜桃，让黑旦给柯爷爷提了来。柯老见了嗔怪地问：“黑旦，谁让你买桃给我呢？”

“柯爷爷，这不是买的，是我家树上结的，水大得很，可甜啦！”黑旦晃动着圆乎乎的脑袋，天真地说。

柯老亲切地抚摸着黑旦的脑袋说：“好呀，这桃我收了。”说着从篮子里取出桃，又转身拿出一大包水果糖。

机灵的黑旦看见了，一抢过篮子就要跑，却被柯老抓住了。脸一沉说：“你不要我糖，我就不收你的桃。”说毕就把糖放进篮子里，哈哈一笑说：“这叫礼尚往来嘛，啊！回去分给你弟弟、妹妹吃，教他们‘好好学习，天天向上。他们要是不听，你就说柯爷爷说的，对吧！”

黑旦一听，高兴地答应着一溜烟地跑了。

柯老望着黑旦远去的背影，捋着山羊胡子哈哈地笑了。

二

柯老不仅热爱群众，而且热爱劳动。每年都要抽出一定的时间下队参加集体劳动。特别是大忙季节，更是全力以赴。每年夏收一开始，柯老就教育我们说：“谷黄糜黄，绣女下床。”每天，他不顾年迈多病，天气炎热，坚持跟社员一块割麦。临走时，还要我给社员提一大壶白糖水。别看他已是６０多的人了，可干起活来，却格外有劲。头上、脸上身上的汗水，活像小暴雨似的，一行一行地往下淌着。社员们看见了，都感到过意不去，纷纷劝他歇歇。他却头一摇，满不在乎地说：“夏收三把火，龙口把食夺。大忙天嘛，吃点苦，出点力是应该的。不然，庄稼如果受了损失，我们吃什么呀？况且，社员里面还有比我年龄大的老人，他们能干，我就不能干吗？啊！哈哈哈……”柯老的话，深深感动了大家，教育了大家，也鼓舞了大家。霎时间，麦海里又响起一片镰声。

记得有一天，从地里拉回来的麦捆儿，堆三垒四地倒了满场，还没来得及垛，棉花防虫和抢种晚秋又开始了，青年男女社员都上了地，场上只留下两位老人看着。中午时分，忽然东南方向的天空聚起一块云，飞快地向这边移动着。不一会儿，风也呼呼地刮起来了。云借风威，风催云动。越飘越快，越聚越多，很快就遮住了天空，立时天黑地暗，电闪雷鸣。眼看一场大雨就要来了。两位看场的老人，心急如火，急促地敲着大钟，挣破嗓门地喊叫着。恰巧，柯老从西安开会刚回来，进了门连口水也没顾上喝，就叫上我连颠带跑地来到麦场，捞起铁杈，挑起麦捆，就往垛上递。一捆接一捆。紧接着男女社员也都从四面八方的地里赶来了。经过一场激烈紧张的战斗，刚把场上的麦捆垒完，正在清扫场地，忽然一声震天动地的炸雷巨响，“唰”铜钱大的雨点就劈里啪啦地下开了。社员们一个个都被淋成落汤鸡，仿佛从水里捞上来似的。柯老也一样，浑身上下都湿透了。他望着垒得整整齐齐的麦垛，捋着山羊胡子，哈哈大笑说：“真是与天奋斗，其乐无穷啊！”他的话把所有在场的人都逗乐了。

１９５９年秋季，一连四十多天没落一滴雨，旱象非常严重，地面上裂开了一道道蜘蛛网似的缝子。秋庄稼叶儿也拧成了绳子。鱼包头大队的男女社员黑明坚持抗旱。在那些如火如荼的日子里，柯老天天都叫上我，下队参加抗旱。当时没有抽水机，柯老就跟社员们站成一条长蛇阵，一盆一盆地往地里传递水。柯老年纪大站不下来，就跪在地上，谁劝都不听。他说：“人受点累有啥呢，救庄稼要紧。”在人群中，他发现有个女孩没有脸盆，急得东瞅西看，柯老就问旁边的人，才知道这女孩儿叫恒巧绒。父亲去世早，母亲寡妇守娃，家庭生活极其艰难，柯老听了，没停就叫我到黄埔村商店买了个新搪瓷脸盆，送给了女孩儿。社员们都感动地说：“柯老把咱老百姓的啥事都想到了。”

汗水换得丰收来。这年的秋庄稼长势极好，塬上塬下，到处绿汪汪一片，丰收在望。柯老喜在心里，笑在脸上。他情不自禁地弹着月琴唱道：瞧那棉花桃啊

开着花儿笑。

看到糜子谷子呀！

笑得脑袋弯了腰……

每年到了冬季，农村照例要进行平整土地，柯老每天天不亮，就扛着早已备好的铁锨，到队上跟社员参加平地。他乐观、豪放。一边翻地，一边跟社员们说笑，说着说着，诗就随口而出：

同志们哟你们看：

那铁锨抡的有多欢，

车辆来回似箭穿。

管它天寒地又冻。

人民力量胜过天，

山地要变小江南……

他的诗像一把号角，又似动员令，一下子把大伙的劲头鼓起来了。人们越干越精神，从不感到累是什么。

晚上，柯老一回到家，腰疼得坐下好半晌都站不起来。看到这情景，我就劝他说：“柯老，明日你就别去了，休息一天吧！”

柯老却摇摇头说：“小唐，咱们吃的穿的都靠的是农民。农民中有的比我年龄大得多，可一年四季，天天晌晌，照样参加劳动，我是一个共产党员，怎么能中途当逃兵呢？我一定要坚持到底！这不仅是对农村、农民和劳动的感情问题，也对自己是一个锻炼嘛！”第二天，他照样扛着锨下地去了。

柯老参加劳动的事，被报社一位记者知道了，专程赶来采访，还要给柯老拍照，却被柯老一一拒绝了，他批评说：“参加集体劳动，是每个干部和共产党员应尽的义务。农民成年背负烈日，汗流不止地拼命干活，你们为啥不来采访拍照呢？不在报纸上宣传呢？”说完转过身继续干活，不理记者了。

几年来，在鱼包头大队的每一块土地上，都留着柯老的脚印，渗透着柯老的汗水啊！

三

柯老的工资，在当时来说并不低，银行存的钱也不少。可是他的生活却艰苦朴素到了极点。他穿的衣服，每件都要打好多补丁，直到实在不能再补了才换新的。就连用的毛巾也是补丁摞补丁。如果遇到一个陌生人，谁也不会相信他是一个国家的高级干部。这不是我故意夸张，完全是实实在在，真真确确的事实。当时，凡见过柯老或跟柯老在一块共过事的老同志，都是深知这一点的。柯老对粮食更是爱惜和节俭。平时，柯老最喜欢吃面条，每吃完饭，都要留下几条面，再倒些面汤，用那几条面把碗边的饭渣刷净喝完，还风趣地说：“这叫原汤化原食，吃了不饥不喝不闹病。”不仅这样，他还经常用“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首古诗教育我、王琳（柯老夫人）和儿子小平，要爱惜粮食，粮食是宝中之宝啊！

说到这里，有人可能认为柯老太吝啬了，甚至吝啬的有些过分。可是，柯老对待农村的集体生产和农民的疾苦，却仿佛变成了另一个人，一点也不吝啬，而且出手大方得令人难以置信。这是因为柯老的心和情，完全溶铸在农村集体生产和农民心上。心心相印，情深意重。鱼包头大队的土地，绝大多数分布在旱塬上，是个靠天吃饭的穷队。庄稼常常受到干旱的威胁和袭击。１９５９年，这个大队的干部和社员，自力更生，在塬上打了一眼井，井水很旺，很甜。社员们都高兴得奔走相告。柯老得到消息后，特意叫我买了好烟好酒，去看望打井的社员和干部。当我和柯老来到井上后，却看见两个强壮劳力满头大汗地搬着辘轳，从几十丈深的井里，大半晌才搅上一桶水。柯老蹲在地上，看着旁边池子里清亮亮的水和搅水的社员气喘嘘嘘的样子，心里不由感到一阵痛楚，他猛地站起来，对站在旁边的大队书记恒治选说：“要有一个水泵多好，不然这样下去，要花多少劳力，耗费多少时间和力气呢。”

恒治选叹了口气说：“柯老啊，你和我想到一搭了，可就是……”

柯老急忙打断他的话，问道：“可就是什么？没钱，得是？”

恒治选说：“柯老，不瞒你说，眼下队上实在太穷，思量再三，买不起……”

“需要多少钱？”柯老没等恒治选的话落音，就急着追问。

“至少也得两千多元。”

柯老听了没再说啥，背过恒治选，把我叫到一边低声说：“小唐，你马上骑自行车到西安去，在我的存折上取两千元。”

钱取回来后，柯老找到恒治选说：“有件重要任务，我说了，你必须坚决服从。”恒治选茫然地点了点头：“柯老，你说吧！”柯老就拿出那两千元，要队上立即买个水泵，尽快安装起来。恒治选吃惊地瞪大眼，无论如何也不接这钱。

柯老就生气地说：“我的钱是国家发的，实际上也就是国家的。如今生产队有困难，就应当为方便生产服务呀。”

恒治选说：“柯老，你的心意我们领了，可这钱我绝对不能要。我已给公社信用社说了，他们答应给我们贷款呢。”

“贷下钱，你迟早得还吗？”柯老接着说：“我这钱就捐献给队上，不用再还了，队上底子薄，还穷啊！”说着就把钱硬塞到恒治选的手里。

恒治选捧着这一沓沉甸甸的钱，感动得两眼都湿了。他的声音有些发抖地说：“柯老啊！你对我们太好了！我们１３００多名男女社员忘不了你，子子孙孙忘不了你。”

１９５９年春天的一天，我跟柯老下队去，这些日子，柯老昼夜忙着赶写《西北革命史诗》这部长诗，写得很辛苦，常常通宵达旦，直到阳光悄悄爬上窗棂，他还不知道，反而兴奋地说：“今晚的月亮真亮啊！”

那时刻柯老的心情完全被烈士的英雄事迹深深感动着，燃烧着，完全忘记了疲劳。柯老曾说：“我们作家的责任是什么呢？一个作家，一个共产党员，不把曾经为我们的江山前赴后继，抛头颅，洒热血的感人事迹写出来，教育千千万万的读者，那还要作家干什么呢？当作家，不写作品，白领国家工资，对得起谁呢！”因此，他写作的信心极高，决心极大。那日好不容易告一段落，就叫我跟他下队去看看，他确实很想念干部和群众。当我们走到神禾塬下，河南面的蛤蟆滩时，却看见队上的四十亩菜地，整理耙耱得平平展展，墒情又好，正是下种的时候，可是，几个务菜的老人却皱着眉，沉着脸，坐在地边抽闷烟。柯老感到奇怪，就上前打问，几个老人都“唉”的叹息了一声，其中一个年纪稍大点的说：“眼下，队上没一点钱，买不起肥料和种子，干部正东奔西跑急着想办法呢。”

原来是这样，柯老明白了原因，又问了需要的钱数后，当晚就打发我回西安取了７００元，第二天就交给了队上，并且反复叮咛：“一定要抓紧时间，按时下种，千万不能误了农时啊！”

１９６０年春节前，年终分红，队上没钱兑现，干部心急如火，社员意见很大。柯老听到后心想：“社员辛辛苦苦地干了一年，过年时分不到一点钱怎么能行呢？是谁谁也会有意见的。”柯老又叫我回西安取了三千元交给队上，才解了燃眉之急，广大社员高高兴兴地过了个年。

柯老从去常宁宫那天起，到他猝然离开人世，先后捐献给生产队近六千元。那时的六千元相当于现在的六万元的价值。这对于一般干部是不可思议的。如果对农村、农业生产和农民没有深厚的感情，没有国民经济以农业为基础这种高度的思想觉悟，是很难办到的。这就是柯老交给“三农”的一份沉甸甸的答卷。

１９６２年夏收后，鱼包头大队获得了历年来少有的大丰收，到处欢声笑语。柯老自然兴奋不已。因为这丰收的喜悦里，也有他的一份心血啊！

这天，柯老突然叫我跟他去打猎。柯老的枪法还是很难的，无论是地上跑的还是空中飞的，只要瞄见，准跑不了，那天打猎，我们也出奇的顺利，也获得了丰收，共打了７只野兔。由于一天的奔波劳累，傍晚一回家，柯老就昏倒了。我被吓坏了，急忙叫来医生抢救，直到柯老苏醒过来后，第一件事就叫我带上五香调料、酱油等，分别给鱼包头大队的五个生产队各送去一只兔子，表示对干部和社员的慰问，以庆贺丰收。

从生产队回来，天已黑了，柯老又叫我骑上车子，把剩余的两只兔子连夜送到省作协去，让全体同志也尝尝兔肉的野味香。其实，柯老是最喜欢吃兔肉的，可他辛辛苦苦地跑了一天，却连一只也没吃，当时在场的王琳、儿子小平和我，虽然嘴上不敢说，心里都不高兴，这种心情立即就被柯老看穿了。他哈哈一笑：“大家都不要生气，今天先委屈一下，以后咱们再打，吃的时候多着哩。”

四

１９６０年，我国遇到了空前未有的困难，从上到下，都挣扎在饥饿线上，尤其是农村，庄稼欠收，农民饥饿难耐。把野菜、树皮都吃光了。一个个饿得面黄肌瘦，浮肿病蔓延不止。一向刚强、乐观豪爽的柯老，面对着农村和农民饥饿遍野，难受得都流下了眼泪。

本来，国家给柯老配有一辆专车和司机，柯老除了参加省上的重要会议坐车外，谁也不准动车，包括王琳、小平和我。他去医院看病，都乘公共汽车，作协的同志，包括柳青、胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰等大作家也不随便要车。那时，人们似乎艰苦生活过惯了，从来就不想有事去借小车坐。可是，这一年，柯老却提出不坐车了，开始学骑自行车。他说：“骑自行车一样革命，还可锻炼身体。这是一举两得的好事嘛。”

从此，每天下午，柯老叫上我，在鱼包头的大场上学骑自行车，由于年纪大，身体又不好，腿脚也不灵便，学起来很是困难。可是，他的决心大，信心高，意志坚强，摔倒了，被扶起来又骑，骑上去又摔倒了。衣服挂扯了，胳膊摔破了，流着鲜血，可他仍不灰心，我多次劝他不学了，他乐哈哈地说：“摔几次跤有啥呢，人嘛，都是肉长的，进了城不能光坐享清福，不摔打几下是不行的。必要时，打起仗来，还要上战场呢。”

功夫不枉费，柯老终于以坚强的毅力和顽强的意志学会了骑自行车。他高兴得像个小孩子似地说：“这下好了！我去西安开会就可以骑自行车了。小车吗，也该歇歇了。”

后来不久，柯老学骑自行车的事不知怎么传到北京，中央追查省委的责任后，省委就严肃地追查作协的责任，作协又来追查我的责任，说：“柯老学骑自行车是谁出的点子？他那么大年纪了，身体又多病，万一出了问题谁负责？省委又怎样向中央交待，国家再困难还没有柯老用的油。”

我被吓慌了，也知道这事责任的重大。无奈，只好汇报给柯老，柯老却哈哈一笑，对他们说：“学自行车是我决定的，用不着谁批准。现在国家那么困难，农民连饭都吃不上，我们还有什么心情坐小车呢！”

在柯老逝世四十周年之际，作为跟柯老生活了７年多时间的我，心情怎么也不能平静，当前，在全国认真贯彻执行党中央１号文件，狠抓农村和农业生产，减轻农民负担，增加农民收入的重要时刻，回顾柯老心想“三农”，情系“三农”的事迹，对于我们提高“三农”观念，多为农民办实事，办好事有着十分重要的现实意义。让我们踏着柯老的足迹，为“三农”做出更大的奉献。

柯老，安息吧！