武侠背后的金庸

沈西城

我初见金庸，是在一九七五年。

那一年，中日反霸权问题闹得很凶，明报国际版的编辑毛国昆、毛国伦昆仲，为此特别召开了一个座谈会，邀请日本报界驻港特派员参加。明报方面，出席的有金庸与司马长风。

那时，司马长风是著名的文史和政论作家，所写的“集思录”，刊于明报副刊，拥有大量读者。而金庸除了以武侠小说驰誉外，每天都在明报写一段社论。他的社论，言简意赅，见解透辟，很受读者欢迎，同时也引起了政界的注意；甚至有人说：“明报之能够畅销，跟金庸写的那段社论很有关系。”

事实是否如此，不敢确定。但是，的确有许多人是为了看金庸的那段社论而买明报的。

当时司马长风跟金庸出席这个座谈会，说明了明报对中日反霸权问题的重视。由于出席这个座谈会的，大部份是日本人，所以毛国昆便央我出任通译。

老实说，以我当时的日语程度，还不敢说能够胜任愉快，可是当我听毛国昆说金庸也会出席时，我的勇气便来了。因为我一直是金庸迷，他写的武侠小说，我全都读过，而且还读了不止一趟，而是像倪匡那样一看、再看、三看的读下去。

座谈会的会场设在中环一家酒店的会议厅里，我去到时，金庸还没有来，倒是嘉宾已来了几个。毛国昆一一为我介绍，有读卖新闻的本池滋夫，东京新闻的＄浩，每日新闻的中山……其中除了本池能说一点国语之外，其余几位都只能讲日语。

我们闲谈了一阵，司马长风来了。本池因为看得懂中文，拜读过司马长风的文章，所以跟司马长快便谈得很投契。这样，我交谈的对象便只有中山与＄浩，话题自然是环绕在中日反霸权上面。

对政治，我并不太懂。不过，也许由于我在日本读过一段时期的书，对日本人的性格多少有一点了解，所以谈起来还不致太隔膜。

原定五点钟开会的，金庸比原定时间迟了五分钟才到。

我第一眼看到金庸，实在有点失望。他根本不是我心目中的那种形象。

想像中的金庸，是一个高高瘦瘦，戴着金边眼镜，充满书卷味的中年男人。

眼前的金庸，则是一个身形微胖，看不出有什么文采风流的中年男人。虽然戴着金边眼镜，那却使他看起来更像是一个生意人。

金庸穿了一件灰色西装，衬衣的领子有点皱，领带也挂得歪歪的，并没有结好。还有他的那对皮鞋，布满了灰尘，而且也显得陈旧不堪。他的这身打扮以及他的形象，真令我怀疑站在我面前的，是否真的是我崇拜的武侠小说作家金庸呢。”

但是毛国昆给我介绍的时候，这样说：“这位是查先生。”

金庸本姓查（音渣），名良镛，浙江宁海人士，金庸是他的笔名，从“＄”字拆出来的。

既然是查先生，那么他的确是金庸无疑了。我虽然微微有点失望，也只好接受事实。

金庸到场后，座谈会立即开始。

首先是毛国昆发言，由我作翻译。然后轮到金庸说话。

金庸一开口，我更加楞住了。

读金庸的小说，你会对他所构思的布局，佩服得五体投地，但是，如果你听到金庸讲话，你一定会诧异万分，因为他的口齿一点都不灵活，简直有点佶屈声牙，听得人十分不耐烦。

难怪在我见到金庸之前，已经有人告诉我查先生有轻微口吃的毛病。

一个有口吃毛病的人，居然能够写出那样出色的小说和评论，真令人有点不可思议；尤其是他的力作“鹿鼎记”，韦小宝的对白，每一句都是那么“缩骨”，令人捧腹，真亏他能够想得出来。由此可知，写和说到底是两回事。

这一天的座谈会，谈了一个多钟头，后来由毛国昆整理出来，发表在明报上，引起了很大的反应。

但是由于这段渊源，我开始为明报国际版翻译日本问题的文章。那时候，明报是中国问题的权威，尤其是金庸的社论。

我那次虽然见过金庸，但跟他并不熟悉，而且也没有来往。

这样过了一段时期，孙淡宁（农妇）女士介绍我去“大任周刊”任职。主编孙宝刚先生跟我商量，拟在周刊搞一个文化界名人访问，我立即提议访问金庸。

孙先生连声叫好，事后透过孙淡宁的介绍，我跟摄影记者阿朱，跑到渣甸山去找金庸了。

金庸的住所是一幢三层别墅前面有一个大花园，种满花单；可能乏人打理，有些已显得枯萎凋谢。

我跟阿朱由工人廷引至二楼金庸的书房坐下等候。

金庸的书房，是令人眼界大开的。

先说面积，足足有一千＄。对一般人家而言，这已是一层很不错的房子了，何况又是全层都用来做书房。

书房铺着蓝色地毯，四壁都是伸延到天花板的书架，上面摆满了各式各样的书籍，其中大部头的书有“古今图书集成”、“点校本二十四史”，一百巨册的“大藏经”、“涵芬楼丛书”等等。他的藏书颇为多样化，除了文史书外，音乐、舞蹈、电影、武术和研究围棋的书都有。角落是一张写字台，台上地下，都叠满了书。

我环顾四下，登时有坐拥书城的感觉。

未几，金庸走了进来，一见到我，便说：“沈先生，我们是见过面了。”

我谦逊一番，便道明来意。

金庸很客气，说：“不要说访问，我们随便谈谈。”

阿朱急不及待了，问道：“金庸先生，你为什么会写起武侠小说来的？”

金庸摸了摸并不浓密的头发：“那时候我在大公报做事，闲得无聊，便写写玩玩。根据名报人罗孚（即丝韦）早几年在新晚报所写的一篇杂文，金庸是在他的鼓励底下尝试写武侠小说的。不但是金庸如此，梁羽生也是这样。可以说，如果没有罗孚，便没有金庸。据说，金庸当时对写武侠小说一点也没有把握，写来只是随便玩玩。然而，写出“书剑恩仇录”后，受到读者热烈的欢迎，欲罢不能，只好一篇篇的写了下去。

金庸还表示，他小时候，便喜欢看小说，尤其是那些章回小说，是他最爱看的读物。不知读者们有否注意，金庸的小说，很有“水浒传”的味道。像“射雕英雄传”，人物众多，而且大都有绰号，什么“南帝北丐中神通”，“东邪西毒”之类，都令人印象难忘，比诸“九纹龙”、“黑旋风”等＄号，毫不逊色。

那天的访问，后来在“大任周刊”发表了。

访问做得并不详尽，而且“大任周刊”停刊已久，要找出来转载，乃是不可能的事。为了使读者对金庸有一个概括认识，我就身边资科，在这里略作简介。

金庸是在家乡海宁接受小学教育的。当他读到中学一年级时，抗战便开始了，及至读到高中，战火已日益燎原。当时浙江北部接近上海区的杭州、嘉兴、湖州等地的第一流中学，成立了联合高中，迁到浙南的丽水，金庸也随校到丽水就读。而金庸的大学教育，则是在那时的陪都重庆完成。

金庸踏入社会的第一个职业，是在中央图书馆的阅览组工作。这对自少即酷爱阅读的金庸来说，简直是如入宝山，获得了大量阅读的机会。他细读了斯葛脱的历史小说浪漫主义作品“撒克逊劫后英雄传”，还用英法文参看了大仲马的“侠隐记”、“基度山恩仇记”等，这也许是他日后走上写武侠小说的萌芽。

抗战胜利后，金庸回到故乡，随后加入设在杭州的“东南日报”工作，职责是做采访记者和收听国际英语广播。后来，他又进东吴大学妍习“国际法”。不久，他去应征做“大公报”电讯翻译职获得录取。一九四八年“大公报”香港版复刊，他被调到香港来，所任的职务仍是国际电讯翻译。其后，“新晚报”创刊，金庸又去该报编辑副刊“下午茶座“，并以林欢为笔名在该副刊撰写影评专栏。

这期间，金庸对电影的兴趣越来越大，到了五十年代后期，他辞去了报馆职务，加入“长城电影制片公司”担任编剧，编写了“绝代佳人”、“有女怀春”、“午夜琴声”等剧本，分由长城当家花旦夏梦、石慧、陈思思、李嫱和小生传奇等主演。编而优则导，后来他又与已故名导演程步高合导了“有女怀春”，与胡小峰联导了“王老虎抢亲”等片，卖座都相当不俗。

听说，在“长城”时期，金庸有过一段罗曼史，他爱上了陈思思。事实是否如此，我不敢肯定。不过，陈思思是一个一等一的美人，年轻的金庸，“知好色而慕少艾”，也是人情之常。写到这里，谅金庸也不会介意罢。（一说，金庸曾爱上夏梦。）

说金庸爱上陈思思的人，其后还言之凿凿，说金庸武侠小说里出现的女主角，像小龙女、黄蓉等等，都是陈思思的化身。是耶非耶，相信只有问过金庸本人，才会有答案了。

金庸一直对办报怀有理想，后来，他离开“长城”，与同学沈宝新合作创办了“明报”，社址设在中环大中华餐厅楼上（即现时的韩国大厦），时维一九五九年。那时金庸自任社长兼总编辑，他的太太跑港闻，潘粤生（现为“明报”总编辑）为编辑，而营业部则仅靠沈宝新一个人独撑场面。所以，当时的“明报”只是一家小报馆。

“明报”初期，销路并不太好，经济也不稳定。听说，金庸那时常常为了“明报”的经济问题而大伤脑筋。不过，当时金庸虽然穷，却有一班好拍档，他们都能刻苦耐劳，即使有时没有薪水，也肯苦干下去。一九六一年，是“明报”经济最恶劣的一年，许多人都以为“明报”会倒闭，但金庸以他倔强的性格苦撑下去，毫不气馁。

如果，那时候金庸稍为气馁，便不会有今日的“明报”、“明报晚报”、“明报周报”和“明报月刊”这些明报系统了。

终于，恶劣的环境给推过去了，“明报”也搬了地方，搬到谢斐道，那是一九六三年间的事。

“明报”能够站稳，除了“明报”同人的努力，也可以说是时势造英雄使然。

当时“明报”叫座，原因之一就是有金庸的连载武侠小说，是读者追读的对象。

连金庸也承认，“明报”初办的时候，规模未备，报格也不高，充其量不外是一张中型报。到逐渐受到读者注意的时候，就不能不加以改革。这大概是广东人所说的“发财立品”吧。

六七年香港暴动之前，“明报”搬到了如今的南康大厦。由于经济关系，只能占据顶楼一层，字房和编辑部都集中在这一层楼里，地方显得很局促。到了后来，明报大事发展，创办了“明报周刊”、“明报晚报”，原来的地方，更是不敷应用，几个编辑都挤在一起，显得相当挤迫，但“明报”机构依然故我，没有扩充。

在这里，不妨讲一个笑话。

我有一个日本朋友相浦杲，他是大阪外语大学的教授，来到中文大学任客座教授。他在日本已久闻“明报月刊”的威名，来到香港后，便央我带他去参观。

我通过“明报月刊”编辑黄俊东的关系，便带着相浦去参观。来到南康大厦，相浦抬头一望，立即叹说：“哦！原来‘明报的规模真不小呢，整幢大厦，那么宏伟！”

我听了一怔，不知该怎样说才好。难道告诉他，他心仪已久的“明报”，只不过是占用一层楼吗？

上了楼，我引他到“明报月刊”编辑部，甫入门，相浦已不胜惊讶。

那时候，“明报周刊”和月刊的编辑部是挤在一起的，那间房间大约只有二百＄，坐满了编辑，一点没有空出来的地方。那时“明报月刊”的总编辑是胡菊人，执行编辑是黄俊东，孙淡宁是秘书，另外还有一两个校对，整本月刊，便是由这么几个人负责。我一一替相浦作介绍，相浦是一个直率的人，立即说：“唉！我怎么也料不到”明报月刊”的编辑人员竟然那么少。

我问他如果办同样性质的月刊，在日本要用多少人？

相浦不假思索说：“大约二十多人。”

语未毕，胡菊人与黄俊东都不约而同地发出了惊叹声，频说：“日本太进步了，太进步了。”

讲到“明报月刊”，金庸便会满心欢喜，他确是由衷地喜欢这份刊物。老实说，明报月刊创办至今，一直没有赚过钱，甚至要亏本，在明报机构所出的刊物里，这是最吃力不讨好的，但是金庸从没想过要停办明报月刊，即使在他最困难的时期亦是如此。有人说，金庸办“明报月刊”，是为了树立“明报”的声威，无论他的出发点如何，能够出版这么一份学术性的月刊，那是十分难得可贵的。

前面拉杂写了一大段关于金庸与“明报”的关系，似乎疏忽了金庸本人。但我一直有个想法，就是明报跟金庸是并存的，“明报是金庸，金庸是明报”，所以开笔写金庸，不期然地便把明报也写了进去。

本来，写金庸，我不是一个理想人选。

理想人选，有三个：

一是倪匡，二是董千里（项庄），三是张彻。这三个人，倪匡写过金庸，但仅着眼于他的作品，并末涉及个人的私生活。董千里只是略略讲过金庸的武侠小说。张彻更是从未着笔。

如果由他们三人来写（当然要他们愿意写），一定会更加精采传神。

其实，金庸这人有时是非常有趣的。

金庸因为不善辞令，所以平素不大喜欢多说话。他吩咐职员办事，多用字条传意，字条的形式通常是这样的———

“某某兄：（然后是须办理的事）弟金庸”

无论什么人，金庸都称他为兄，自己则曰弟，十足是“称兄道弟”（一笑）。如果要办的事超过一种，他就会注明号码，条理分明，清清楚楚。

除了写字条，金庸也喜欢写信。

倪匡跟金庸情同兄弟，但倪匡喜欢钱，碰面时屡屡要求金庸加稿费。金庸就会列出大条道理反驳，譬如明报支出庞大，纸价高涨等等，道理一大堆。

对于金庸这一招，倪匡顶有办法，他一轮机关枪扫过去，不给金庸说话的机会。倪匡说他一秒钟可以道出十几个字，金庸一秒钟大约是两个字，火力自然比对方威猛得多，结果金庸只好俯首称臣。

不过，胜负并非到此已定。正所谓“你有张良计，我有过墙梯”，金庸回到家里，便会闭门写信，施展他的千钧笔力，逐一反驳倪匡，情见乎辞，看得倪匡涕泪交流，结果唯有投降，稿费卒之加不成。不瞒你说，倪匡写明报稿费并不高，比起他为其他报刊写稿，差得很远。所以倪匡说：“我虽然蛊惑，但斗不过查先生，他是老奸巨猾。”

金庸真的是“老奸巨猾”吗？这当然是倪匡开他玩笑；而倪匡果真是斗不过金庸吗？这也未必，有时候他会给倪匡弄得哭笑不得呢！

倪匡常到金庸家去玩。有一次，他看到金庸的客厅里放着一个茶杯，十分精致，便拿起来把玩。金庸告诉他这是古董，很值钱。倪匡开玩笑问：“送给我好不好？”

金庸笑笑说：“好，你喜欢拿去好了。”

这时候，佣人来催吃饭，倪匡便把茶杯放置一旁。

饭毕，谈了一会，倪匡起身告辞，遍找茶杯不获，便问金庸：“茶杯呢？”

金庸若无其事地回答：“我收起来了。”

倪匡为之气结，却又莫奈之何。

下一次，倪匡又作客金庸家，这同看中一本线装书，央金庸让给他。

金庸同样笑了笑：“好。”

倪匡一听，立即鞠躬致谢，捧起书，开门就走。

金庸忙拦在门口：“喂，快吃饭了，你去哪里？”

倪匡说：“你们先吃，我回去把书放好，回来再吃。”

旁边的人听了，无不捧腹大笑。

倪匡解释曰：“金庸并非孤寒，总是喜欢耍我，或者我是特别好玩吧！”

金庸一向喜欢看书，不但喜欢看，还喜欢收藏。有次我见到他时，想起他家藏书甚丰，便告诉他日本的松本清张也有书库。金庸说日本作家他知道的并不多，但松本清张的大名他是听过的，并表示了倾慕之意。

一九七八年我去东京，拜访了松本清张，转达了金庸他意思。松本清张十分高兴，亲自签了名字在他的著作里，托我转送给金庸。

金庸收到了书，十分高兴，表示要酬谢我的辛劳，特托明报编辑蔡炎培送给我一本江户川乱步所著的“侦探四十年”。这是一本绝版书，金庸竟然割爱，由此可知，他绝不是一个吝啬的人。

除了看书，金庸还有两大嗜好，便是扑克与围棋。

打沙蟹，金庸是一等一的高手。对此，文化圈中曾有个传说，谓金庸的牌艺极精，在明报创办初期，由于经济困难，每次发了薪水给伙计，金庸就邀约他们打牌，结果发给伙计的钱往往又给他赢了回去。这大概也只是个聊资谈助的笑话罢了。在他家里，牌局的成员多是董千里、张彻、倪匡与他自己。四人当中，论牌艺，最差是倪匡，同时赌品也是最差，据倪匡说，他输了要肉痛。

有一回，倪匡输光了，竟然撒赖。金庸急了，把一架价值数千元的摄影机送给他。倪匡输的只是两千多元，却换来了一架名牌摄影机，变成不输反赢。

围棋也是金庸的最大嗜好，尤真是他的长子逝世之后，对围棋的喜爱尤胜往昔。为了切磋棋艺，他曾请了两个中国大陆的围棋高手住在他家中，日夕跟他下棋。

对此，有人说他太浪费，金庸并没有解释。其实，围棋是正当娱乐，并没有什么不好。

围棋是一种讲究心思的玩意，要心清，才能下得好棋。近年，金庸变得心如止水，对佛经的研究孜孜不倦。

讲起佛经，我又想起一件事。

若干年前，金庸突然托人送了一封信给我，要我在“内明杂志”上翻译佛经，这时，我才知道金庸一直在经济上支持“内明杂志”。

有人说，金庸之会看佛经，是因为痛惜长子的去世。其实，这只说中了一半。细心看金庸武侠小说的人，都会发觉，他的作品里面，许多时都洋溢着浓厚的佛味，像“天龙八部”，更是以佛的名字作为小说的书名。可见金庸一早就研究佛经了。

我想，以金庸的性格和他对中国乃至世界政治事务的认识，他如果不办报，不写作，改行从政，他一定会是个很好的政治家。