虫幻

钟怡雯，女，广东梅州人，１９６９年生于马来西亚。台湾师范大学国文系毕业，现任元智大学中语系讲师。曾获中国时报散文奖、联合报散文奖、九歌年度散文奖、新加坡金狮奖、星洲日报花踪文学奖、梁实秋文学奖、中央日报文学奖、华航旅行文学奖等。著有论述《莫言小说》，散文集《河宴》、《垂钓睡眠》等。入夏之后，我几乎禁足后阳台。自从两盆茂密的薄荷被毛虫吃光，剩下猫厕和洗衣机的阳台就失去吸引力。除了把换洗衣服扔进洗衣机，或是给猫倒水加猫饼不得不到那里，我连洗好的衣服都懒得挂。反正家里就两个人，一个不做，另外一个必得接手。随着温度攀升的，是夏季忧郁。阳光愈亮，我的心愈暗，像个拒绝亮光的暗房，做什么都提不起劲，对甜点失去兴趣，开始昏睡发呆，清醒时脑子停不下来，毛虫、飞蛾、蜘蛛和蚊子蟑螂频密出没，我便知道，忧郁的蓝色夏季，又来了。

今夏必有大事。上百条毛虫已经警告过我。

记得那天起床后给薄荷浇过水，我竟然脱口称赞，啊，你们长得真是鲜美。说完意识到可笑，暗骂自己神经，你哪根筋不对了？临出门一如往常摘了几片薄荷叶带去学校泡茶，和聪明的牛羊一样，我只取嫩叶。那时候一切都很正常吧，我确定没有瞄到毛虫的踪影。

那么，我离开后的那个下午发生了什么事？谁在薄荷丛林下了蛊？晚上到后阳台收衣服，迎接我的，赫然是光秃秃的薄荷以及四处蠕动的毛虫，我当场倒退了几步，呆了几秒才发出高分贝的尖叫，啊！

如今回想，那场面委实魔幻写实。印象中，毛虫属于“慢”行动物，爬行速度迟缓，生长速度也慢，跟蚊子蟑螂等快行动物很不一样。也许那是孩童时期残留的错觉，对于不耐等待的小孩而言，大概没什么东西算是快的吧！可是毛虫只用了一个下午，就完成繁殖和成长，而且把我辛苦培植两年的薄荷瞬间吃光。那惊人的生长和啮咬速度，除了魔幻写实，实在找不到更好的解释。

我好像突然掉入马尔克斯的小说里。

这分明是都市，高速公路旁的钢筋大楼，不是乡村，更非神秘的雨林。那么，这场景是在哪里？我无法相信眼睛所见。崩坏怎么如此迅速？完全没有预兆，我来不及准备，就被一百只蠕蠕攀行花盆、窗架、砖瓦的毛虫吓得神志出窍，剩下一具空壳面对现实。

残败的枝枝节节，荒芜空洞的阳台，那场面令人联想起断简残垣，同属完整世界的颓坏，小时候对付毛虫用火烧，擦支火柴，点燃卷实的报纸，活炙毛虫。在台北多年，早已淡忘自己的残酷本性。这次大概惊惧过度，加上愤怒，只用了一个多小时，一百多只毛虫便成焦尸。我讶异于自己情绪转换的迅速，冷静且冷血，以及瞬间爆发的暴虐能量，事后对着遍布的蜷曲虫尸，以及弥漫的微焦气味，我问自己，你在做什么？

烧死毛虫几乎是本能反应，碰到毛虫皮肤会过敏，所以它们就得死。至于那是飞蛾或是蝴蝶的幼虫，无暇细想，可是我得承认，杀死毛虫无济于薄荷的再生。我害怕有卵残存，把薄荷连土带根拔起，全都扔到垃圾堆。如今我的心和阳台以及清掉的花盆一样空洞，剩下残留的微弱杀戮快感，以及更加微弱的，说不出来是罪恶或是嫌弃自己的不快。

那些毛虫，跟我一样喜欢薄荷的味道吧！

沁凉的薄荷和茶叶一起冲泡，加点冰糖，即使不冷藏，也是最美好的夏天饮料。薄荷的清香适合唤醒被夏天烤昏的灵魂。空荡的阳台令人失落，因为害怕再面对上百只毛虫，也不愿再发动一次大屠杀，我不敢再种薄荷。阳台光线充足，薄荷茂密得连枝叶都垂到墙脚。除了混土时添加过一次古早肥，平时薄荷只喝清水，所以味道才那么纯粹清凉，也因此特别具有生命力吧！可是，薄荷翠玉透明的绿到了毛虫身上，怎么显得如此浑浊可厌？毛虫是因为转化了薄荷的能量，才拥有不可思议的成长速度吗？

薄荷死了，毛虫也都死了，可是它们死时的痛苦挣扎还留在脑海。我给其他盆栽浇水时，总会仔细观察有没有蠕动的身影。家里和研究室最近开始驻进一种迷你飞蛾，很小，只有尾指指甲那么大，不细看以为是吃太饱、飞行速度缓慢的大蚊子，我用电蚊拍打死了几只。学会辨别之后，我也懒得打它们，反正不碍眼，干脆让它们成为墙壁的小挂饰。

壁上的小挂饰近日又来了不速之客，那是长一厘米左右的茧。起初用卫生纸使力一擦，立刻把那些灰溜溜的恶心东西捏成小云吞扔进垃圾桶，连看也不想看。可是这些怪东西老阴魂不散，灭了又生，以不急不缓的速度繁殖着，隔一两天，各个角落总有新茧，像从墙上长出来似的。有一次诧异的发现，这东西会挪动哩！凑近细看，竟是迷你飞蛾的婴儿。

我吃了一惊，不免怀疑它们跟毛虫的关系。它们不像毛虫狰狞，小小的倒也不讨厌，只是当研究室开始出现这些飞蛾时，却令我心里发毛。我断定必与毛虫有关。向来对昆虫没有好感，一见就扑杀是从小养成的习惯，只是上回的毛虫大屠杀太惨烈，想起总有不悦的阴霾，像是晴空突然飘来一片乌云，研究室发现飞蛾的踪迹，总令我纳闷。难道有卵躲在背包偷跟我到学校？这样一想，我立刻把大布包丢进洗衣机。无所不在的飞蛾令人不舒服，好像让什么阴谋算计着，跟城市不搭轧的昆虫涌到城市里，有什么预警吗？为什么它们不回去乡下或丛林？

夏天光线汹涌，从每一寸缝隙，每一个角落钻进来。我讨厌这种被盯梢的感觉，一起床就把书房的落地窗帘密实拉上。芒种刚过，夏至未临，树的绿和天的蓝已被太阳燃烧成会烫人的颜色。那天下午我在客厅读一本装潢杂志，忽然听到今夏第一声蝉鸣，之后数日未闻，不禁有些惘然。那蝉该不是被人类捉走了？心里慢慢沉积一些情绪，竟与火烧毛虫的不快相似。

我记得生命里的第一只蝉，是祖父从柴房里捉来的，薄薄的翼和特大的嗓门，祖父用拇指和食指夹住，剪了条绵线把它系在柴房的矮门。它用力往空中飞去，挣扎一阵叫一阵，发出紧急的求救。垂死的徒然挣扎啊，我很快就走开，留下—群围观的邻家小孩，没有追究它的下场。

它必然鸣叫挣扎至死。

蝉鸣不久，我梦见祖父。他躺在床上，身体萎缩得厉害，问我，是不是七月要回来？我极为惶恐，清楚的应答，一定回。毛虫出现是四月，家里陆续传来祖父的病情，接着是那声落单的蝉鸣。六月上旬的梦里，有五位女子欲携他返唐山，还好清楚听到他—口回绝。

我的夏日忧郁日渐浓重。家里的飞蛾愈来愈多，表面上不得不与它们共处，心里却期待搬家，从现实窜逃的意念从来没有如此强烈。我把这些奇异的现象理解为暗示。可是，那暧昧的暗示又是什么？一种被盯梢的束缚像无所不在的夏季阳光，令人焦躁不安。那一连串的暗示行列里，包括那只令我毛骨悚然的特大号蜘蛛。

想起它爬行的样子，我仍忍不住颤＄，从头皮开始一阵一阵发麻。在墙角结网的小蜘蛛，我倒是巴望它们帮我消灭扰人安眠的蚊子，可是那双在天花板横行的怪物有巴掌大，随时都要扑下的样子，我连厌憎都不敢，只有惧怕。

它被扫把扫下再击毙时，我躲在书房大叫，赶快清理掉连扫把也扔了。它跌落的那块瓷砖一连几天我都不敢踩。这只黑色的大蜘蛛令人觉得邪恶，即便死了，不死的黑色阴影仍在天花板兀自爬着？不像蟑螂，仅仅是猥琐。猥琐只是乞人憎，这样反而好，我见了二话不说就打。

毛虫的庞大阴影躲在夏日阳光照不到的角落，落单的蝉鸣令我挂心，那些逐渐增加的飞蛾变得格外扰人，还好惯常出没的蟑螂不必落入象征和隐喻，否则真会逼人疯狂。蟑螂这鬼祟的家伙虽然令人憎恨，它如常出现，倒是令人安心。每间住了一年以上的房子，都会有这号地球的元老级生物，我相信历经大灭绝的蟑螂一定比人类长寿。

那天到相熟的家具店聊天，刚从员工变成老板娘的年轻小姐说，家具一定得挑有脚架的，否则蟑螂躲进去打不到，会整晚睡不着。我发现女人特别厌恶蟑螂，还在马来西亚时，蟑螂一现身，我就知道灾难来了。母亲会翻箱倒柜打蟑螂，即使把家翻过来也在所不惜，总之，蟑螂非死不可。以前到台大女一舍避暑，室友们一旦发现蟑螂，又是尖叫又是卷报纸，一人打，四五个人高声呐喊，比看ＮＢＡ还激动。别的寝室也好不到哪里，齐声尖叫时，大概就是上演蟑螂追杀令。不知道它们为什么和女人结下梁子，千惹万惹，千万别惹女人。我相信吃蟑螂干治哮喘的民间偏方，也一定是女人的好主意。想想那些横尸的毛虫，虫虫们该对女人提高警惕了。

港剧《男亲女爱》的编剧令我十分好奇。他真是个怪人哪，竟让剧中的男主角余乐天养蟑螂当宠物。这只叫小强的蟑螂还和主人彼此兄弟相称，余乐天不时跟它倾诉心事，仿佛它还真听得懂，简直匪夷所思。

我脑海浮现的画面是：编剧他家的厨房、衣柜、书架、书桌，甚至身上，处处憩着蟑螂，或坐或卧，甚至像我的猫那样袒胸露腹而眠。《艾莉的异想世界》里那人养了一只青蛙，已经挑战我的极限。养蟑螂？天哪，这世界，究竟怎么了？蟑螂未出现，我早已备妥“蟑螂棒”，委实没有办法体会把蟑螂当朋友兄弟的崇高境界。只要天气变热，我们家里一定卷好贴稳一堆结实的报纸，名为“蟑螂棒”，专门对付出没的蟑螂，以达到“快、狠”的效果。打多了，当然也一定“准”。

打蟑螂从未有愧疚感，就像打蚊子，只有除之而后快的胜利喜悦。老实说，如果蚊子不吸血，又或者吸了血不痒也不留痕迹，可以考虑不打。可是干扰宝贵的睡眠，也只好开杀戒了。中坜的蚊子打从冬天就很猖獗，我跟学生一致同意，今年的蚊子特别贼，全都停在天花板，椅子加电蚊拍，还不一定能电死它。每晚睡前要彻底巡房子一遍，上床后，只要蚊子在耳边“嗡”一下，立刻下床找蚊拍，否则今晚必不得好眠。蚊子让我养成走路望天花板的习惯，好几次蚊子没看到，却一头撞在墙壁撞得眼泪直流。可想而知，蚊子—定拍脚叫好。

让隐喻和象征出现在文学里就好，现实生活就不必那么曲折了，一切都应该简单而干脆，像打蟑螂蚊子那样———死了就是死了，不必在心上烙痕，否则只有徒增生命的负担。如果昆虫都像毛虫和蜘蛛那么复杂，死了还给人类留下谜团，那么，活着何其艰难。

阳台的夹缝里还残留毛虫的灰烬，我假装没看见。本来要给客厅露台的植物换土，也一直拖着。蹦得过紧的神经实在禁不起惊吓，按照毛虫开启的魔幻写实路向发展，盆里那两条肥硕的蚯蚓，极可能幻化成两条蛇冒出来。何况，我的能量，也只够用来惦记那只蝉。