挪威打工

张纹祯

只身到北欧挪威王国首都奥斯陆大学传媒专业进修，学习生活很轻松，讲座时间基本上都安排在上午１０点到下午２点之间；加上好多东西都贼贵，差不多是国内十倍、二十倍的价，连一个包子都要２０克郎（合人民币一比一上下的样子），这样便有了勤工俭学的念头，因为不通挪威语，正式的工作只有送ａｖｉｓ（报纸）了。也算到当地的新闻单位做一些力所能及的“实地考察”，体验体验生活呗。挪威是一个极度传媒化的社会，传媒言论自由列入世界前三名，挪威人平均每天花费５小时在大众传媒上。不会当地语言没关系，送报的活儿机会还是蛮多的。后来我倒是通过了一级的口试，要是能考过挪威语三级才有机会得到好的固定工作，年薪起码有２０万挪威克郎。

先是换了当地的手机卡（挪威是单向收费，接电话不花钱），人家找你联系方便，然后到一家报社领了一份兼职申请表，登记，选送报的时间和路线。按我的课余时间我当时选干两条下午线（平日周一到周五下午３点送到５点结束）和一条周日早线（要求早６点钟之前把报送完）。送一条线不合适，要送两条以上才给报销月票。

打兼职工也要单位同意才行，我就拿着申请表找给我奖学金的挪威研究会的女老板签了字（初来乍到的，没敢惊动我的导师，怎么说咱也是做学问来的副教授），接着去警局办工作许可，那儿的人忒多，排队取号，等上两小时才叫到我。当时顺利地在护照上我的居住许可旁便有了工作许可。再返回报社复印存档，交表后就等电话吧。这时还得去办一下人口号（十一位数，前六位为生日；跟我们的身份证作用一样）、税卡，三周后寄给我。税卡没交到报社的话，头一个月劳动所得的一半是要上缴的。另外记着把自己的银行账号及住址邮箱填写清楚。

隔了一周，报社打电话叫我去培训。先是“理论培训”。我们一起的有十人，其中除一人是挪威人之外清一色是第三世界的，男女都有。中国人有三个，另两人为来自上海的在读博士和在大连有副高职称的医生。老板让我们对照手册观看介绍工作流程的录像，看人家是怎么送的，然后让我们写出自己认为干好这一工作要注意些什么，我谈了应敬业、守时、规范等体会，就这么简单。接下来又让等电话。

只等了两天（正好赶上月末）便通知我有下午线了，要上岗培训。一条线是跟一个挪威中学生，另一条是跟一个越南人，对着送报本（上有订户住址）教我怎样投递。那个挪威人让我自己推送报车，呼哧呼哧一户一户地找，她悠哉悠哉地远在后面指点，还抽烟；而那个越南人不用小推车，他开着一辆旧法国汽车，让我坐在车里看着认路就可以了。

周一开始这两条线就归我了。一条正好一百单八个订户。最初那些日子两条线我要花上三个钟点方能完工，对着名字、门牌挺慢的；两三周下来我就轻车熟路了，不用看报本就知道线上哪家订了哪家没订，一个半小时左右我就能送完两条线了。我愿送住独门独院的订户，往院门口报箱里一投———省事；不愿送住公寓楼的，又要拿钥匙开大门，又要上楼下楼，还要把报撂在人家门口的垫子上———麻烦。周四也烦人，有广告要发，送给线上未订报的住户，量与订报的差不多，好在每送一份都给钱。有懒得送广告的有时竟整捆整捆地扔进报点的垃圾箱里，很不讲职业道德。报点是我们取报纸的地点，周围有送报专用（上密码锁的）小推车和大垃圾箱。按合同上规定的时间到报点而报纸未到，则每等一单位时间（一刻钟）报社会付给１５克郎的等报钱。不过自己要记下等候时间，领免费邮寄信封和等时表，填好，月底寄到报社。天儿好、又带了书还行，若赶上下雨下雪的，就有的受了。

周日早线我只参加了一次上岗培训便放弃了。我住在离奥大不远的学生城，因为是一条大线（合一个半到两条下午线的工作量），凌晨三点半就要起床，摸黑步行一刻钟到山上等班车送我们到报点，我干不来。早线给我培训的是一位挪威老头，快六十岁的职业送报人，健步如飞真厉害。人家“挪威海盗之后”是吃什么长大的。我说是锻炼身体，可一路小跑似地送完报，满头的汗，后背湿透，停下来便凉飕飕的，上了车也不敢靠着休息一下。

当然话说回来，劳筋骨、饿体肤，我的确减了肥，刚出国时体重１８８斤，回国降到了１６９斤。还有，多与同行交流，练口语是其次，重要的是他们今天告诉你这、明天教给你那的，会像“挤牙膏”似的让我了解好多信息，也积累了不少有用素材。

每月的工钱在转月的８号到账。同时还会收到结算单。头一学期我送两条线，月收入５８００克郎，上税５２４克郎。下一学期功课、论文等忙了，我只送一条，挣２９００上税２６３。月入１８００以下是不用纳税的。我们学生是做兼职，不允许平日上午线（钱多，一般由专职人士送，不给学生）、下午线和周日早线同时都送。我的政府互换奖学金是免税的（依联合国救济金标准所订，还没在挪威的那些难民领的多），加上我过年回家、假期还到欧洲其他国家去玩，如此一来我打工年收入则不足三万，这样按挪威国家规定，每年的６月２０日前后都会把上一年我纳过的那些税如数退到我的账上。打洋工受洋罪，挣得多付出的辛苦就多。我有位陪读来挪威的上海朋友很有闲，平日每天送三条线（他夫人三点多钟从医院下班也帮忙），周日两条大线，一个月税后弄一万多。可这种劳动所得再多与挪威人的收入水平还远够不上同一个数量级———挪威人均工资收入每年ＵＳ$３３６５０。等报时我想过，人家挪威人看我们这帮外乡劳力，是不是就像我们在国内看建筑工地上的那些民工似的？（挣得再少也能存出钱来。）有时帮忙抬个彩电什么的，他们会给点小费（两三枚２０克郎的硬币），圣诞节等节日还送我们红包（在信箱上留言，信封里放两百）。不管怎样，“月是故乡明”，我毕竟是身在挪威……

茫茫四海欲何之，课后送报正此时；

乡愁胸中何必起，劳动人民是我师。

———送报偶得