半个火烧，一个白菜头

关圣力

上小学四年级的时候，有位老师给我留下了很深的印象。假如老先生今日还健在，大约已经超过百岁了吧。四十年时光，就那么不知不觉地过去了，我忘记了生活中的许多许多事情，也忘记了许多许多人，但没忘记这位老先生。他能够留在我的记忆里，并不是因为他比别的老师高明多少，而是因为一个白菜头。

那时候，就因为我上课看课外书，脑袋经常被老师用教鞭抽打。那细细的小竹棍儿，打在脑袋上真的很疼呢。

经常打我的是一位教自然和地理的男老师，姓闻，叫什么名字，上学的时候没问过，现在仍然不知道。老先生大约五十岁左右吧，一脑袋的白发儿，留寸头，个子矮矮的，说话的声音很大，精神非常好，满脸的红光。

闻老师身上，有着许多受传统教育留下的痼疾，行动坐卧俨然一个满清遗留下来的老学究。他衣着简朴干净，行为古板，不管天气是冷是热，他领口处的纽扣，永远是扣住的。看着闻先生循规蹈矩的外表，我们不得不肃然起敬。由于闻先生教课非常认真，对学生的要求也严格，再加上他常常以教鞭与学生对话，所以他的课堂上总是很安静，几个调皮捣蛋的学生都变得规矩了许多，几乎不敢乱说乱动。然而，规矩只是表面现象。其实呢，我们这些小坏蛋的心里，是各怀诡计。就像鲁迅先生说的：静默三分钟，强盗想拳经。想想，也许真的是这样，在人世间真能有什么力量将人的心灵束缚住么，假如有，这心灵就很悲哀了。如此想法，是从我小时候，就深深印在我的灵魂里的。

闻老师除了教我们自然和地理课以外，还兼教珠算课。上课时，我虽也规规矩矩地坐在那里，但实际上还是在看课外书，我很爱听闻老师讲课，他那略显苍老、却很浑厚的声音，讲课很好听的，具有磁石一样的吸引力。他从不照本宣科，而是随意地发挥，还能把许多历史故事穿插在自然和地理课中；

但与老师上课不能总讲历史故事，不讲自然和地理一样，我也不能放弃了我的爱好而不看课外书。为了躲避教鞭的袭击，凡是遇到闻老师的课，我都加倍小心，不动声色地坐在座位上，微微地低了头，两眼盯着书桌下面的课外书，连翻页都是轻得不能再轻。

一个冬天下午的第四节课，正是闻老师的自然课。不知道为什么，那天，闻先生大发脾气，他狠狠地抽打了我的脑袋以后，又气愤地把我赶出了教室。老先生的声音之大，绝对没有因饥饿而有气无力的迹象。我很害怕。老先生挥舞着教鞭，高声喊道．出去，滚出去，

我的自然教科书和一本竖排版的《三国演义》，随着老师的喊声，从窗口飞出了教室。闻老师矮小精悍的身形，很快地从窗户那边飘到教室门边，他拉开门，转回身，两眼放射着我看都不敢看的光芒，用教鞭指着外面喊．滚出去，

我们的教室是平房，出了教室就是操场，我跑着绕到教室有窗口的一侧去找我的书。书散乱地躺在冰凉的土地上．在冷风的吹拂里欢快地哆嗦着，听得见它”哗啦啦……哗啦啦……”很轻的“呻吟”声。我蹲下身，把两本书拿起来，轻轻掸去上面的浮土，把它们摞在一起揣进棉衣里，紧紧地抱在胸前。

下课铃声终于响了，所有的同学随着铃声冲出教室，一哄而散，那欢蹦乱跳的样子，就像在圈里憋了一宿的羊羔，终于可以；中出束缚，重回草原了。

同学们散尽后，闻老师没有到操场上来喊我。我以为我被老师遗忘了，心里怀着”可以回家了”的兴奋，跑回教室去拿书包。可我刚走进教室，就看到闻老师坐在讲台边等着我。看到我进来，闻老师站起身，很平静地说：拿书包，跟我去办公室。

我拿了书包，跟闻老师到了办公室。我以为等着我的一定是一顿劈头盖脑的批评，但是没有，进了办公室，闻老师不理我，只低头翻腾他的提包，我只好不知所措地站在一边。只一会儿，闻老师转过身对我说：把书放在这儿，去给我买一份《北京晚报》、一个火烧。说着话，他递给我八分钱、二两粮票，看我接过钱和粮票，闻老师拿起暖壶，搂着我的肩膀和我一起走出了教室。经过水房的时候，他说：你先去洗洗手。

我飞跑着出了学校，沿着黑暗的小道，直奔朝外大街去给老师买报纸和火烧，我先到工人俱乐部门前的报摊，用两分钱买了一份《北京晚报》，又跑向坛口的清真小吃店去买火烧，小吃店里的人不多，食品也不多。我一眼就看到了放在笸箩里的火烧，那些火烧干巴巴的没什么油水，却很香，满屋子都是香味儿，女服务员用一张微微发黄的草纸包了那火烧递绐我，接过火烧，我感到它还是热乎乎的。在回学校的路上，我好几次把火烧举到鼻子前闻它的香味儿。它真香啊，闻它的香味儿的时候，我知道我的口水都要流出来了，但我不敢咬它，它是老师的口粮，很小的我，已经懂得了配给是怎么回事。

为了减少火烧带给我的诱惑，我一路小跑着回到学校。走近办公室的时候，我看见闻老师正坐在办公桌旁看书。他的一只手攥扶在水杯上，腰背微微弯曲着伏在桌前，一头白发在昏黄的电灯前分外抢眼。我站在办公室门前刚要喊报告，还没喊，闻老师就说进来吧。我把报纸和火烧递给老师，又站在一边，低下头等着老师的批评。

闻老师什么都没说，也许他根本没想批评我。他站起身，把火烧掰下一半儿，递给我说：给！你吃这个，快回家吧。以后上课别看课外书了!学生嘛，就得好好的念书。说着话，闻老师已经把另一半火烧放到了嘴边，贪婪地咬了一大口。

这半个火烧对饥饿的我来说，其诱惑要比任何书籍对我的诱惑还大，可我没有去接老师递给我的火烧，我知道老师和我们一样，每天只有不足一斤粮食的配给，我怎么能吃掉别人的食品呢。我垂了两手，默默地走到办公桌边去拿我的书包。我看到书包上还放着一本书，拿起来看，是冰心的《寄小读者》，书的纸页已经泛黄。闻老师说：拿着吧，送给你。

闻老师放下他自己那半个火烧，拿着他刚刚掰给我的一半重新塞在我的手里，然后，用手抚摸了我的脑袋一下说：还疼吗?你个犟小子！

我是举着那半个火烧回家的，一路上，我又无数次把它举到鼻子前闻它的香味儿，虽然我很想吃掉它，但终于没吃，我要让家长看看，然后再决定是否吃掉它。

假如我那天吃掉了这半个火烧，可能今天已经记不起闻老师了。回到家，我把老师给我的火烧拿给父母看，他们却异口同声地让我快把它给老师送回去。父母说：每个人都有自己的粮食定量，怎么能要老师的火烧呢！

放下书包，我又举着那半个火烧向学校跑去。我记得当时的风非常大，昏黄的街灯在大风的掠劫下，无奈地摇晃，灯罩的结合部，还发出”吱吱吱”互相磨擦的怪声。转过神路街快到受姑堂那个垃圾站的时候，我猛地听见闻老师的喊叫声：我先，我先看见的”

另一个声音也大叫着：我先看见的！我!我!!……

吵闹声中，我放慢脚步，停在一个很黑的树影处看垃圾站那里发生了什么事。我看到两个男人在垃圾站边上扭打着，还互相大声喊叫着呵斥对方，好像很激动也很愤怒，是闻老师，我熟悉他那矮小的身形和他黑色的提包。另一个男人大约也是个知识分子，因为他戴着眼镜，穿了一件深色的呢子大衣，手里也提了个黑色皮革包。他们争吵得不可开交，声音赛着大，手也胡乱地舞动着，疾速扭动着的脚步，把垃圾站搅得尘土飞扬，我仔细看，俩人好像是在争抢什么东西。

我举着闻老师给我的半个火烧，悄悄地站在树影里看着他们。渐渐地，我听明白了，他们是为一个白菜头吵了起来，，俩人都说自己先看到的。白菜头在闻老师的手里拿着，那个人却紧紧地抓着闻老师棉衣的衣领，像提小鸡似的把闻老师拽到面前，还不断地用另一只手去抢闻老师手里的白菜头。那个人虽然也瘦，但身材高出闻老师许多。闻老师在他的揪拽下，一边吃力地挣扎，一边机警地躲闪，同时还不停地大喊大叫。

这时候，又有几个过路的人站住围观了，我感觉自己的眼睛湿润了，热热的泪在眼眶里转悠，我想跑过去，把火烧还给闻老师，告诉他别和人家争白菜头了；我还想冲上去踢打或是抓咬那个男人，帮闻老师去抢夺白菜头，可我不敢。闻老师是知识分子，知识分子都好面子，我怕闻老师知道自己和别人争一个白菜头被学生看见而难过，我想走，却迈不开脚步，心里却盼着闻老师能够赢得那个白菜头。因为那毕竟是白菜的头，是可以熬汤喝的啊，

突然间，也不知道为什么，闻老师和那人不再争吵，只悄悄地嘀咕着什么。我听不见，也不敢近前去听。就着他们嘀咕了一会儿，俩人便各自拍打身上的尘土，然后一起离开了垃圾站，向北走去。

我站在黑暗的树影里，紧紧攥着手里的半个火烧，看着闻老师瘦弱、矮小的背影，我的眼泪终于流了出来……