母亲

闵一门

冬天的夜总是来得那么早，而且又那么黑，那么冷。

母亲又一次准时出现在大乖家的房子外，透过玻璃窗看着里面的幸福生活。

屋里面大乖和妻子正忙着为儿子小乖过生日，桌子上摆满了香喷喷热腾腾的饭菜，中间放一块大蛋糕，上面插着十几根彩色的小蜡烛，跳跃着温暖明亮的火焰，照亮了三张灿烂的笑脸。

母亲想起了当年十月怀胎时的情景，想起了分娩时的痛苦，想起了喂养儿子的艰辛……母亲想了很多，但她却忘了一件事，今天也正是她的七十岁生日呀!

饭菜的香味从窗子里跑了出来，母亲觉得肚子咕咕叫了两声，她多想走到屋子里去，可是她没有，她只带着一脸的满足，向二乖家走去。

二乖件在大乖的隔壁。二乖的四间平房灯火通明，屋内炉火正旺，二乖脱去了棉衣，和妻儿一起围坐在29寸大彩电前，他们边欣赏着精彩的节目边说说笑笑，好不快活。此时母亲却只能颤微微地站在窗前看着屋内的一切。忽然一阵风吹来，母亲打个寒颤。她多么想走进去，走到炉火旁，温暖一下冻僵的手。可是她没有，只是带着一脸的满足，向着村头的住处踽踽而行。

大乖和二乖是母亲的亲生儿子。

母亲姓方，没有人知道她的名字，户口本上她随夫姓叫胡方氏。母亲的男人胡三在二乖出生那年去上山砍柴被摔死了。临终前留给母亲一句话：“把大乖和二乖抚养成人呐!”母亲记住了，一个人含辛茹苦，有一口没一口地把大乖二乖兄弟俩养大成人，娶了媳妇，成了家。却没想到老了老了，却被自己一手拉扯大的儿子推过来撵过去，没了住处。好在村里可怜，让老太太住进了村西头生产队的土屋子里。真是养儿不如养狗呀!

尽管如此，母亲无论春夏秋冬，每天晚上都要悄悄地偷看一下两个儿子的幸福生活，只有这样她才能安心地睡觉。村里好多人说母亲：“对这两个不孝子，你又何必如此呢?”母亲总是长叹一声说：“哎，谁叫他们是我身上掉下的两块肉，这是当娘的命犯贱呀……”

母亲在这个寒冷的夜晚，做完她这一天的最后一件心事后，来到她低矮的土屋安心睡下了。

半夜里，母亲迷迷糊糊中听见外面人声嘈杂，还有狗在叫，母亲侧耳倾听，好像是说村东谁家的猪被人偷了。大乖和二乖家都养着猪呢，这可是儿子家的幸福呀!母亲披上棉衣从床上爬起来。

一弯新月挂在中天，深夜的村庄像个冰窖。母亲来到大乖家的墙根下，把耳朵贴在墙上，听到了猪的鼾声，接着母亲又来到二乖家的猪圈墙外，也听到了猪的鼾声。母亲在心中笑了，刚才还悬置的心放了下来，她可以安心地回去睡觉了。月光下母亲佝偻着身子在静静的大街上踽踽独行，多像一个来去无声的老天使呀!

此时，大乖和二乖比猪睡得还香，还沉。

第二天一早，母亲病倒了。过去了第三天，到了第四天母亲好像走到了生命的尽头。她微睁着双眼，不敢闭上，像是在等着谁。

邻居家的大妈看不下去了，就去叫大乖和二乖。大妈恶狠狠地说：“你娘白养了你们两个狼羔子，她都快断气了，你哥俩也不去看一眼。”

大乖和二乖来到了母亲面前，大概是母亲奄奄一息的样子让他们起了侧隐之心，双双跪在母亲床前。母亲深情地望着大乖和二乖说：“娘不怕死，可娘担心我的儿呀!”大乖和二乖说：“我们都大了，你还担啥心哩!”母亲流下了泪，说：“孩儿啊，我是担心你们到我这把年纪的时候，你们的儿子要饿我的儿呀!”