冬天晨的火花，一点点……

杨　进

下了火车，她深一脚浅一脚地在雪地上跋涉着，晶莹剔透的雪花铺天盖地地迎面飘来。雪小些了，远远的就望见大爷小屋的烟囱冒着白烟，那烟婀婀袅袅地伴着雪花飞上了夜空。近了，她看见小屋昏黄的灯光了，小屋里的暖和顺着门缝溢了出来，已经冻僵的脚奔着这暖和，步子也有劲了。

“我回来了。”

没人答应她，大爷没在屋，只有东面墙上年画上，骑着鲤鱼的大胖小子在朝着她笑。炉子上热着饭菜，只有大黄狗打着瞌睡在听着收音机里的评书。炕沿上还放着大爷的宝贝玉石烟斗，想是没走远，要不他不会不带烟斗的。

她把身上的雪掸净，带着一路风尘和一身寒气“回来了”。人在旅途上，有个能“回来”的地方，这一路上便踏实了。

小屋里灯光暖和着，炉火暖和着，连煤烟味儿和老旱烟味儿都暖和着。

她搓了搓手，给炉子压了两块煤，取出肘子，切成片，剁上蒜泥，大黄狗在脚边蹭来蹭去。

“今儿雪可真大，我才刚儿到火车站问了火车能不能开呢，你就回来了。”大爷回来了，在门口蹭着他老鞋底子上的雪。

“小王她们本来留我在宿舍挤一夜……”

说完这话，她的脸红了，她是个害怕一厢情愿的人。还好大爷对她的回来并不感意外。

大爷怨她买肘子又乱花钱，她怨老爷子不会享受生活。一老一少半真半假地拌着嘴，说话儿间就开饭了，一饭盒酸菜白肉炖血肠，一盘肘花蒜泥，还有一小罐红椒拌雪里蕻，一大饭盒白米饭。她还在想着，她为什么非得回来，一边想着，一边坐在小板凳上，接过大爷递给她一碗香喷喷的大米饭。

大爷咂巴着他的小酒儿，爷俩儿有一句没一句地拉着家常，她拿肉片逗着大黄狗玩儿。她仔细咂巴着血肠的味道，放下筷子，学起了大爷的样子双手操着袖子，把脚踩在大黄狗又滑又暖的背上，眯着眼睛，在昏黄与暖和中半寐着，她发觉自己是如此眷恋和享受着此时这一刻。对面的年画已经被煤烟熏得泛黄了，上面的大胖小子却还是不改一脸的喜气。

“丫头，快过年了，你大娘给你做了副棉焐子。”大爷纸包纸裹的拿出一副棉手套。

“啊?”

“你大娘说了，一个姑娘家在外过年不容易呀，也没人惦记着。”

“是给我做的呀?”她在皮裤上蹭了蹭手。

“嗯呐。”

她双手接过来棉手套，昏黄的灯光让她的眼睛有些模糊，连手套的花纹都看不清了。她什么也没说。

大爷吧嗒着他的老旱烟，那玉烟斗是大爷孙子给他买的，他总说这用玉烟斗抽的烟味儿就是不一样。

“这东西别看难看，十层单不如一层棉呀。”

她把棉手套包起来放在旅行包里，又拿起了筷子低头数起了饭粒儿。脸颊发烧，想是太热了吧，她起来拿炉钩子捅开炉盖压压火，煤烟子呛得她眼泪直流。

临走时，大爷从炉子里拿出两个烤地瓜，让她焐在手上，还是絮叨着嘱咐她，道儿上小心点儿。

车已经开走了，大爷还操着袖子站在门口和别人说着话，用眼睛打望着她的车。大爷一点点在她视线里变小，她从不愿意动的那根神经自己在隐隐作痛了，二年前初冬的那天，爸爸挥着和秋天树枝一样细弱的手臂送她的那一幕，模糊在了眼前。

在车上，她戴着大娘做的棉手套，握着烤地瓜，记忆中的冬天，她的手从未这样暖和过。借着路上稀落的灯光，她仔细地摸着棉手套的针角儿，还是第一次有人为她用手做棉活儿。可她是连这每天给她家里饭吃的一对老人叫什么，都不知道的。二、乡村的同居生活——康定斯基的“习作”

阿处租的房子在农村，她每天下班坐了火车，要在大爷那儿等上两个多小时，坐最后一班汽车回到这里。

她和阿处同居在这里，已经好几个月了。她和他同居，仅仅是因为她需要一个能让她把这个冬天捱过去，又不用付房租的地方住下来。而这个地方恰巧有个男人。

阿处是个流浪画家，是个感性抽象派的流浪画家。他沉溺于他那些色彩繁复、奇形怪状的画中，他说这些画里其实都“藏着”一个女人，一个只有他才能感受得到的女人，裸体的女人，非常态的裸体，她们或怀孕，或分娩，或正在如厕。他可以把一只花瓶放在煤堆上，与花瓶和煤堆对视数小时后，在画布上画出一朵开在无数支花瓶中的有无数颜色的无名花朵，他说花瓶里躺着一个正在性高潮的女人。

黑暗被阿处涂满房间的颜色照亮。她脱了衣服上炕，炕已经有些凉了。阿处用根雕似的胳膊环住她，他在不懈努力地坚持要把“爱”从她的身体中“做”出来。

她的头发从后面看很短，像个男人，前面是偏分，一边是很长的刘海儿。当她在车上打盹儿时，这样的头发可以帮她挡住阳光；在做“事”的时候，这样的头发可以帮她挡住上面那个男人的脸。

阿处在奋起努力着时，她的眼睛越过发丝落在了那些画上，她看见了那些女人，那些女人也在用各色的眼睛看着她，和她上面的这个身体。

阿处睡着了，她睡不着，披上衣服，坐在窗台边，点支烟。

窗户上的霜花很厚，她哈了一口热气，霜花被化开了一小片。冬夜的北方农村安静得像一只冬眠的大白熊。天是黑的，地是白的，明亮的是她的眼睛。

抽烟的手冰凉了，她把棉手套戴上了。

已经是深冬了，她已经来到这里好几个月了。这本是个不期而遇的冬天，几个月前又不期而遇的，她在这个不知名的小镇下了车，那已是黄昏时分。她从来都是在太阳要下山前下火车的，无论车开到哪。她必须在天黑前找到住的地方。北方冬天的夜总是来得很急。

在这个小站下车的是很多农民打扮的人，他们大包小裹的往车下挤。她从不和他们挤，也没有和他们挤的理由。他们的脸是土地的颜色，而她的脸，年轻都成了苍白。他们的包里装的是满满的沉甸甸的日子，她的包里只有几件可以温暖她自己的衣服和旅行用品。

等她出了站台，刚刚还拥挤的人群已经散了。小镇用陌生而宽容的眼睛看着她，一个漂到这儿的单身女子。

这个小镇上她惟一熟悉的就是天上的太阳了，她看了看它，它留给她的却只有几缕疲惫的余光了。她／顷着站前一条街走去。街两旁有人家，有店铺。一户人家开了门，里面一个姑娘湿着头发，把一盆带着热气的水泼了出来，地上飘起的尘埃带着姑娘头发上的香味儿。她在洗头发。这房子的窗户顺街，窗子里的日光灯通明。姑娘进屋了。炕上摆着饭桌子，盆盆碗碗冒着热气。炕上铺着黄色的地板革，紫红的炕柜上叠着一床床颜色鲜艳、缎子被面的被褥，炕上一个老太太抱着一个小婴儿。又进来了个男人，屋里的人坐在炕上要吃饭了。她怔怔地看着，擦完头发的姑娘上炕了，她看着站在窗外的她，拉上大粉色的窗帘。

她被一道窗帘隔在了温暖之外，冰冷的玻璃窗上映出一个人影，短短的头发，黑色的皮夹克，黑色的皮裤，黑色的旅行包。这是她。

她的脚步不情愿地继续挪动着，肚子里想着他们家晚饭吃什么呀，

在一家无精打采的小饭店里，她要了一碗蛋炒饭，和一碗白菜冻豆腐汤。

放下碗，点支烟，无所事事的眼神落在了对面桌脚的一幅画上。画上一个用颜色和图形拼凑成的女人，女人在跪着，赤裸着，努力用两只手去遮盖身体，女人的四周伸来无数只手，各种形状和颜色的手。女人深深地低下脸。

吐着烟圈，她看着这幅画，画的主人——一个长发男人看着她。吧台后的两个男人对着画上的女人调笑着，那一只只伸向女人的手，在他们所能及的遐想中，喘着粗气，向女人伸去。长发男人走到她桌子前坐下，告诉她他叫阿处，她心里想着畜牲的畜，可他说是处女的处。阿处用他很抽象的眼光扫着她说，你的眼睛认识这画，我感觉得到，去我那儿吧。

她掐灭烟头，拎上包，起身走了。对付这种男人，最好的方式就是视而不见。

她找到了小镇惟一的一家国营招待所，可已经客满了。镇上可住的地方就只有那些不分男女，大通铺的大车店了。

从招待所出来，最后一抹红霞也没有眷顾一下还没有找到落脚点的她。夜，迎面袭来。她立起了皮夹克的领子，夹紧旅行包，裹紧皮夹克，自己载着自己，走着。街上已经不见人影了。一个人，她一个人，在黑色的天空下，走在一个连自己都不知道是哪的小镇的街上。此时她的意识里是没有恐惧的，只有孤单，无比孤单的孤单，孤单得自己与自己相依。她又想起了刚才粉红窗帘里的人家，想得心也跟着走了进去，忘了还独自行走在寒风中的身体。一个冷颤打过，心里的窗帘又拉上了。

越是回味，越是寒冷；越是眷恋，越是孤单。

她紧了紧皮夹无的领子，缩了缩脖子，问自己；这一夜，她住哪9

这样的问题就像她随身的亲戚一样，时常来关照她。她已经习惯了——漂泊的日子，从不向她微笑。

黑暗中，阿处和他画上的女人们站在不远处。

已经冻得有点僵了的她，坐在阿处画着巨大乳房的女人的热炕上。当阿处只是光着上身过来抱她时，她是心存一丝感激的，她愿意相信他是来温暖她的。

阿处很卖力的讨好着她，她却只是想抱着他，不为别的，只是因为她需要抱着点什么，她需要那种臂弯里实实在在的感觉。

醒来时，她用了几分钟来寻找自己，寻找现在的自己，寻找自己现在的坐标，她是谁，她在哪，她和谁在一起。她把自己从不知今夕是何夕的怅然中，拖了出来。

阿处很迷恋她。他说她的冷漠比女人的呻吟更让他亢奋。阿处的身体不像他的脸那样毕加索。很实在的上身。很勤恳的下身。

阿处说，做爱是一种行为艺术。

她说，爱——不是做出来的。

阿处不服，又扑了上来。

她和阿处在一起很好。她们用身体暧昧着，感受一下来自其它个体的温度。闲下心来时，彼此力所能及的，给予对方一点点小小不然的关照。

外面的天空灰得像月经期女人的脸。她和阿处偎在大红缎子被面的棉被里。永远听不懂歌词的爵士乐从炕下那堆破音响里飘出来，随着她的香烟袅袅地飞向房梁。

太阳已经好几天没出来了。她对着挂满霜花的窗户说。

太阳这就出来了。阿处光着脊梁起来拿起画笔。一个晕黄的大大的太阳照在了窗户上。

阿处是个会讨女人喜欢的男人。她与阿处拥抱着，对着“太阳”在不知名的乡村小屋里欢呼起来。隔壁传来阵阵鸡鸣狗叫。

阿处说他最崇拜的画家是康定斯基，最热爱的是基里科的“幻想中的悲剧诗人”，他说他正在抽象地活着，哪怕是个悲剧，只有悲剧才是生命的价值，他的价值就是这些画。

阿处有一帮朋友，常常从城里带着最新的无厘头电影，最垃圾的摇滚音乐，最烈性的酒，最销魂的烟来到他这。他们中有三流乐队里的贝司手，有专骂名人的自由撰稿人，有用身体来侍奉艺术的女画家等等，间或还有同性恋者、小偷和鸡的到来。他们开无性别PARTY，关掉所有的灯，用油彩涂抹全身，在摇滚音乐的轰炸中，狂甩着头发，恨不得把头颅送上天外，最后用不分彼此的肢体，如酒醉的蛇一般共同纠缠在一起，彼此慰藉；他们勒死老乡家的狗，吃掉狗肉后，那个女画家披着血淋林的狗皮跳艳儿舞；他们盗窃农用设备，就为了拆下来几个值钱的零件卖了钱，买几张国外原版的垃圾音乐和电影来顶礼膜拜。

他们将乌贼的触角伸向了这片纯净的海域，他们要将他们后现代的最“人性”的人类文明，带到这块他们认为“蒙昧”的土地。

阿处从不要求她加入他们。在猴子群里，人就成了怪物。阿处说她和她们不一样，她是冰，冰是冷的，也是纯的。阿处和她之间的这点默契，让她多少有一点安慰和留恋。

他们群魔乱舞时，她就呆在大爷的小屋里。

每天傍晚下了火车，再倒客车，她要等上两个多小时的时间，于是江大爷认识了她。是的，是江大爷认识了她，江大爷站在门口，操着袖子，招呼她：丫头进来吧，进来焐焐手。

长途汽车站在江大爷打更的站前废品收购站的门口。那天的天干冷干冷的，她躲在收购站的屋檐下，跺着脚，搓着手，不时向屋子里面的火炉望一眼，里面的老头儿正在炉火上烤着馒头，她看见他在馒头抹了一层油，然后串在钎子上，再在炉子上烤。烤出来的馒头热乎乎的焦黄。看得她肚子直叫，她心想这老头儿可真会吃，一个馒头还吃得这么有滋有味的。可她只能用眼睛向里面的火炉借几眼温暖。

她的脚先是冻得像猫咬一样，一个脚趾头一个脚趾头的咬，等脚趾头全都咬掉了后，整个脚就陷在冰冷里没了知觉。她努力用记忆回味着温暖的滋味，不时还向窗子里“关心”一下那老头儿的馒头烤好了没有。记忆中的温暖也已经找不到的时候，一个声音穿越风雪在招呼她：丫头进来吧，进来焐焐手。

她用脸上僵硬的表情稍微微笑客气了一下，就进去了。她太冷了。

那天，大爷递给她他烤的馒头时，她的手很不好意思地伸过去。她还喝了他的白菜汤，那是她三年以来第一次尝到居家饭莱的味儿，哪怕是别人家的。

大爷长着一张面包一样慈祥和气的脸，六十多岁的样子，个子不高，他的动作，他走路的样子和他的人一样慢悠悠的憨厚可爱。他用玉石的烟斗抽的是老旱烟沫，把烟灰掸在炕沿上。他的大黄狗长相虽凶，却和他的主人一样和善。

第二天，又在车站等车，她站在了离大爷门口远一点的地方，认识了的人便需要寒暄客套，在她看来那是件麻烦的事。没站多久，大爷就一溜小跑地过来了，他说，丫头你咋在这疙瘩当街站着呢?进屋暖和暖和吧。

不了，大爷，我不冷。她简短地客气了一下。大爷的东北土话是吐着热气的，她的脸和嘴却冒不出丁点儿热乎气。

别客气别客气，在外谁还没有点难处呀。走吧走吧。大爷背着手嘟囔着走在前面，她走在后面，相隔十米。她只在十米之外和人打交道。

天要亮了，她想睡一会儿了，披着皮夹克的身体有些冷了，只有戴着棉手套的手还是热乎的，真像大爷说的十层单不如一层棉。

三、大红的福字“倒“着贴

除夕的这天，她和大爷都不放假。她们早就约好了他们爷俩要好好过个三十儿，他们把灯泡换了大度数的，小屋照得亮堂堂的，大胖小子的年画被换了下来，门口挂起了红灯笼，门上也贴上了大红福字和对联。小屋有了年味儿，她的心里也喜滋滋的有了年味儿。这是她在外过的第四个春节了，这是第一个她自己能感觉感受得到的春节，今年的春节不再只是别人的。

晚上她和大爷包着饺子，听着收音机放的春节晚会，晚会上唱着：“常回家看看，回家看看，帮妈妈刷刷筷子洗洗碗

“这歌唱得好，这过年呀，老人不就图个团圆。”大爷擀着饺子皮说。

“有什么好的，絮絮叨叨就这一个调儿。”她的心被唱得烦了，一个饺子包露了馅，油流了出来。她狠狠地在外面又包了一层皮，厚厚的一层饺子皮。

她连续包坏了好几个，索性不包了。外面已经放起了鞭炮，她拿起鞭炮出去了。大爷被她弄愣了，操着擀面杖像个老太太似的，在后面和她喊：你还没穿大衣呢，小心点儿，离远点儿放。

天空绽放一朵朵焰花，鞭炮齐鸣，万家灯光，人人喜气洋洋，到处欢歌笑语。她把所有的爆竹全都点燃了，它们在她身边五彩缤纷地轰响着腾空而起，她举目望向热闹的天空，问天空：家里的爸爸，您吃饺子了吗?爸爸，女儿错了。

几年来，用冷漠包裹的坚强在喧嚣的掩护下，支离破碎了，两行热泪对着天空倾泻而下。

她用沾了面粉的手捂着脸，抹了抹眼睛，回头看见，人群中，有大爷在不远处望着她，他操着袖子，对她喊着什么，他说什么，她不知道。

她心里只是感激，感激这一刻，感激在这异地他乡，人群中有大爷就站在她的不远处，在不远处望着她。

大爷被一个二踢脚吓得捂住了耳朵，把她逗笑了，似泣似笑中，嘴里咸咸的。

快过元宵节了，她躺在炕上睡不着，想着去元宵节大爷家串门拿什么礼物。

隔壁老乡的钟阴森森地敲了这一天的第一下以后，阿处回来了，慌慌张张的，他钻进被窝筛了糠似的发抖。她问他怎么了，他不说。上厕所时，她在院子的水井旁发现一把蒙古军刀，刀柄缝里有新鲜的血迹，不知道是狗血，还是人血。她把它放回原处，好好地用温水洗了洗手。

她抹着护手霜，钻进被子，问阿处：“你们那刘神偷走

他哆嗦着在被子里说：“走了。”

“噢，对了，他送你样东西，你指定喜欢。”阿处跳到地上，从大衣口袋里拿出一样东西砸在她的被子上。又钻进了被窝。

是一只烟斗，翠玉的，还残留着老旱烟沫。

四、画个太阳照耀你

第二天天蒙蒙亮，她就出门了。临走时着急，她忘记了带大娘做的棉手套，没戴棉手套，让她这一路心里更不踏实了。下了汽车，她直奔大爷的小屋。远远地她看见小屋前围了好多人，人群中有警车的警灯对着迟迟不放亮的天闪着。她的心开始往下沉，脚在雪地上磕磕绊绊的不听使唤，地上的雪惨白惨白的晃着她的眼睛。她走得很累，累得想趴在雪地上不走了。

她拉过一个人问，那边发生了什么事，那人告诉她：“收购站的老江头，昨晚让两个偷铜圈的给——杀了，连条狗也没放过。”

那人回到了他的摊子上，那摊子是卖元宵的。她看着他回去卖元宵，继续卖他的元宵。她一直看着他。火车站的老钟一如既往分秒不差地敲了七下。她久久地望着，不敢回头。当她回过头去，一列火车呼啸着挡在她的眼前，火车很长很长，长得她有足够的时间告诉自己，她该醒了，这是在做梦。火车过去了，她的眼睛里还是停着那辆警车。

你穿上衣服吧。她望着天棚对身边的阿处说。

穿上干嘛，他爱光着睡。

穿上吧。她的声音吐着哈气穿过黑暗，和房檐嘀哒嘀哒的水珠说话。

她穿上衣服，坐在窗户边，用阿处拿回来的那支玉烟斗点燃一支烟，等待着。

她知道这烟斗阿处是拿来送给她玩的，他是不抽烟的。

窗外白色的大地照耀着暗蓝色的天空，天空亲吻着大地，一轮银白的圆月倒似从地上剪下的贴在了空中。再有两天就过元宵节了。

此时，夜是黑的，地是白的，世界是宁静的。

白与黑都是脆弱的，只等明天太阳一出来，这一切就都不存在了。

宁静是脆弱的，一阵歪歪扭扭的警笛声撕开了这宁静，由远而近地传来。

善良是脆弱的。善良是因为善良而脆弱。善良是一张白纸。

她灭了烟斗，看了看脚边的这个男人。下地为他找几件衣服，她找了几件厚点的。

一阵急急的砸门声，随后涌进来一群人，灯亮了。是警察。

阿处还没回过神就被警察拖到了地上。刚刚还在努力把她送上天的身体现在赤条条的趴在地上，而她却只能看着，也只是在看着。

你叫什么名字?

张林。

你涉嫌伙同刘黑子等人盗窃站前废品收购站并杀害更夫江某某，跟我们走一趟吧。穿上衣服。

她把已经为他找好的衣服，玉烟斗，还有那把刀交给了警察。

她又坐回炕上，坐在阿处画在炕上的巨大乳房女人上面。他画的满屋子的女人看着她，用各种各样的眼睛看着她。灰色的痛苦的，血红的仇恨的，黑色的死亡的，黄色的情欲的，还有无色的，赎罪的。

对面墙上挂着一幅很大的画，上面一个女人，跪着，她深深地深深地低着头，屈着背，用手挣扎着，去掩盖裸露的乳房和下体。女人的四周无数只手伸向她，这些手有拯救的，有淫邪的，有笑的，有哭的，有无动于衷的。她常常在想象这个女人低下的脸的表情，想不通。现在她似乎明白了，她的表情在手上，在手上的骨节间。那是一双纤细又苍白的手，因为细瘦，嶙峋而出的骨节在挣扎着，挣扎着无形的延伸，挣扎着无言的哭诉。这双手像是秋天开满败花的枯树枝。

炕凉了，她裹着衣服，屈着腿，把头埋在臂弯里，埋在膝盖中间。她深深地掉进黑色的眩惑，在黑暗中盘旋下沉。

她明白了，画上的女人是在忏悔。

冬天的太阳羞涩地出来了，她戴着棉手套，背着自己的东西和阿处可以变卖的东西走在雪地上。阳光下，白雪中，她觉得此时的自己，从未有过的干净和踏实，就像她踩在雪地上的脚印。阳光照耀着白雪，白雪照耀着她，站在白雪上，感觉自己都从心里往外地被纯洁着。

火车站前，她将眼睛越过了那片可以触及的视野，那里已经成了她只能在心里重温的温暖的废墟。

她把阿处的画卖给了街边装修的小饭店，卖了二百块钱。她把这二百块钱全部捐给了中国铁路，买了一张向南开的火车票。这二百多块钱能载她到哪，她不想知道。

哪有她的家，哪就是她这一程的终点了。她想过元宵节以前，她是可以赶回家的。

她用红色的唇膏在火车车窗上画了个红色的太阳，看着霜花一点点越过她的太阳向下融化……

车轮滚着时间向前行进。

车轮向着南方，时间向着春天……