忽然断了（外一篇）

杨　荻

从梦里醒来，发现自己已经是半坐在床上。因为是坐着醒来的，连梦也跟着身体一起半坐起来。半坐姿势的梦很短暂，短暂到一起身，梦就醒了。女儿还在熟睡，一张干净的婴儿般纯净的脸。四月中旬的早晨，六点半天已经是大亮，窗帘就只能遮挡住人的目光而不能挡住直接穿透过来的天光。睁开眼睛，已经是完全清醒，看着棉布睡衣上隔夜的折痕，深深浅浅地，我知道自己又梦见了那个地方，还有那个地方里的那些个地方。

那个水泥的平台，校长在上面讲话，我们在上面表演，穿了借来的演出服，十几岁少女们的身体是如此柔软，青青春天的柳。那个春天，我的下巴上生了个小疮，医务室的阿姨用纱布包扎好。我就那样裹着纱布上了水泥的平台——开运动会时叫主席台，然后开口在全校师生的面前唱歌，台下是善意的笑。如今摸摸下巴，有一个小小的疤痕，随了我将近二十年，而且还要继续随下去。还有那些似乎已经忘却的记忆，不是衣痕，也不是疤痕，却也要继续随下去。

我的镇初中的往事。

我不知道别人的小学和中学是不是都在村子的南面，反正我的是。后面依托着整个村或镇，夜里黑黑厚厚的如一个基地。其他的三面都临着清净而清新的田野，四四方方的围墙。我想乡村的人对那四四方方的学校都怀有热切的希望，腾挪出大片安静的土地，但又要放在眼前，目光照料着校园里的孩子。成不成龙凤的，父亲母亲们总是像盼望秋天丰收一样盼望过。

我在镇中学读的初中。第一篇作文的第一句话这样写道：我的母校座落在镇子的南面。我这样写，好多同学也都这样写，有一种八股般的固定。就是那曾经的短短三年，现在还经常潜入我的梦里。不管我的情绪高昂还是低落，随时不定期地潜入，并没有预约或意料。

除了经常梦到那个水泥的主席台，台下的操场，两层楼的教学楼，我还经常梦见学校的那三个厕所，东北角一个，西北角一个，西南角一个。我在梦里去厕所，总是看到很多的肮脏和危险。跳脚也躲不开的污迹，还有那摇摇欲坠的脚踏板，我一失足仿佛就会掉进去，实际上在梦里我就掉进去过。惊醒后还有余悸。这样的梦预示着什么?为什么我经常梦里光顾镇中学的那三个厕所?事情已经过去很多年了，这预示着我的身边有什么危险吗?还是曾经的危险一直没有离去?我一脚踏去，就失足在厕所里。平庸的人永远不能知晓的秘密。

实际上我也的确对那三个厕所印象深刻，因为它们也的确目睹了我的秘密。一个少女，在厕所里放开了自己，如果厕所里有精灵的话，该看去了多少不为人知的秘密啊。当生理卫生老师把我们初三的女生召集在三楼一个教室的时候，我看到她脸上异样的笑容，我听到一些女孩子在低头私语。我是如此的无知，无知是因为自己的身体还没有完成到一个历史性的过度。生理卫生老师说，课本上《生殖系统》那一章节不讲了，不过我相信大家也都看了。是的，不仅仅是女生，我相信男生也看了。实际和书本的差别太大了，我自学掌握了书本知识，而依然迷惑着自己的身体。一个初三的女孩，还没有像妈妈或其他女同学一样每月有几天的特殊情况，我感到孤单。标新立异永远不是我的追求和喜欢。

而那个初三的夏天，我终于不再孤独。除了自己，最先知道我身体历史般转变的就是厕所!我是如此的胆怯和慌乱，全然不是化学课上往同桌女孩的衣服上插树叶那样坦然。从小我就是个胆小的姑娘，害怕树上庄稼上草上的各种虫子，可那一刻，我又如此的胆大。很无知地怕被别人知道，但我相信厕所，我相信它的沉默能给我慌乱中的安全。为了躲避我认为是很严重的别的女孩子的目光，我在凌晨四点的时候起来，去女宿舍边上的东北角上厕所。如果看见打扫卫生的老大爷在，我会毫不犹豫地转身去男宿舍旁边西北角的厕所。如果这两个厕所都有异常，我会转身到操场旁边最远的西南角的厕所!我抗拒了黑夜的恐惧，战胜了黎明前小虫子都没有醒来的寂静，就义般地走向第三个厕所——漆黑的没有灯的只能靠月光和星光取亮的厕所。一种恐惧战胜另一种恐惧，我就是这样从对自己身体的无知和羞涩变得无畏起来的。

现在想起来，我那时实际上是怕极了，那种危险的感觉一直追随我到十七八年后的梦里。一个人幽灵一样走在凌晨的校园里，保卫着一个人的秘密，此景挥之不去。十四五岁女孩子的青春时代，充满了漂流长江黄河般的险滩和急流。我走过来了，于是就变得女人般的坚强。

那三个占据校园三角的露天公共厕所，充其量叫作地上建筑物，都有一线天可以看见月光和星光。家里的宾馆里的非公共厕所是构成房屋的一部分，关上门窗看不见星光月光，还有别人的目光，以为很封闭安全。一扭头，却有一整面的镜子在映照。

梦是在四月中旬的一个早晨的六点半自然醒来。前夜，那个人梦前的清醒时刻，我在读车前子的《江南话本》，如果说我也有枕边书的话。顾盼的散文经常看着我人睡，有时候第二天早晨会看到书页有了睡眠压过的折迹。我的枕边也一直放着张锐锋的书。巧的是他们两个人同时参加过1986年的青春诗会。一个是轻灵的梦，一个是凝重的梦，再加上追随我多年的那个梦，我的梦就很繁华。

车前子在《追忆逝水年华》的最后一段写到：“曾与几位朋友／走到断桥边／忽然断了”。这样让人有多种想象的语言，在深夜里读来飘若虚无，仿佛人都不在房间里而飘摇到了夜空。“走到断桥边，忽然断了——断了的当然不是断桥，是断桥边凉亭上的一根朱漆栏杆。”

我在四月的早晨醒来，也忽然断了，断了的不是西湖凉亭上的一根朱漆栏杆，而是我十四五岁时潜藏下的一个朱漆漆的梦。

念桥边红药

那一年去江南，路过扬州。说是路过都嫌勉强，只是在去苏州的途中，看到路标上醒目地标志着去往扬州的粗箭头。虽然有几多公里之遥，毕竟是我离扬州最近的距离，眼光遥遥地望向曾经的荠麦青青之处，就权当是人打此路过了。

淮左名都，竹西佳处，是为扬州。去江南而没有到达“天下三分明月夜，两分无赖是扬州”的维扬，当时颇感遗憾。回来后还是遗憾。谁来赔我一个江南行呢。

没有去扬州就没有看到红药。红药开在春天，我是十月份去旅行，晚晚地错过了花期。也就没有看到想象已久的“念桥”。想象着有一座桥的名字叫念桥，在扬州，桥边开满了红色芍药花，一年一度地开，再一年一度地败。很美的惆怅事。

沈括《梦溪笔谈》里说，相传唐代扬州城内有桥二十四座，至宋代尚存七座。清代李斗《扬州画舫录》里说，二十四桥即吴家砖桥，一名红药桥。现在的“二十四桥”是扬州的一个旅游景点。如果关于桥名的来历已成传说，我倒更相信沈括的说法，因为扬州城真的有过二十四座桥的话，一定有一座桥名叫：念桥。念桥念桥，想念的桥，思念的桥，感念的桥，怀念的桥，玉人教吹箫的桥，从古想象到今的桥。我也希望它有一别名叫红药桥，这样的话就是姜白石《扬州慢》里的“念桥边红药”了。江南初行，没见到扬州，只好把心事寄托在下次。

读过一篇文章，题目叫《芍药》。《芍药》里有一段：他们要的是芍药的根，只待她芳龄五载，便折枝煮根，拔出花骨，切成片片如雪，放人一个个药罐，芍药的今生已尽。正是这段话打动了我，决定不再把芍药的一段心事放置高远，让它尽在今生。尽在今生，多寂寞的一句话。乱世读来都能感觉到一种冷静而透彻的味道，仿佛芍药的根骨，片片如雪。

“念桥边红药”，是我最初上网时的网名。能任意地把自己喜欢的词语作为名字，被别人称叫，是为奇迹。总有人问，喜欢姜白石吗?就说喜欢。轻轻的，力量不重。因为我仅知道姜白石的这一首词，还来自于高中时的课本。正是因为高中时候学过，才记得清，多年后还能背诵，“淮左名都，竹西佳处……”

红药早就开过十几个春天了。

时间久了，那里的朋友就叫我红药。搞得“念桥边”仿佛是个古老而失传的复姓。姓氏的失传是人类的某种最遗憾的失传，比丢了宝玉让人痛心。我喜欢被别人叫做“红药”。红色的芍药开在春风十里的扬州，开在田边、桥边，一年一年，为谁红啊。叫我“红药”的人，都失散了，也许是从来没有相聚过。就像我也是路过那里一样。花团锦簇地热闹了一个春天，秋水一到，片刻间就冷静起来。好像热闹从未有过。十月的芍药园是寂寥的，十月的桥边也是寂寥的。因为没有初夏开放的红药。有人曾经告诉我，芍药别名还有：绰约，将离，可离。“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”。芍药的心事早在诗经时代就已埋在了要分别的情人的心里。“将离相别，赠以芍药”，曾经的绰约，必须的将离，片片红云处，芍药花开放。

就职的公司，院子很大，除却冬天，三季里有林阴的大路和草坪。在电信分公司门前的花坛里，我不知道别人注意过没有，每年的春天那里就开满了成片的红色芍药，我奇怪它的成片。甚至想请教一下花工，当初是谁的主意栽种了如此一大片的芍药。无论如何，肯拨这样的一片土地给芍药，充满了诗意。

问了同事，都不知道那里有一片芍药，红色的。倒是有人管它们叫牡丹。世以牡丹为花王，芍药为花相。孰不知“牡丹初无名，以花相类，故以芍药为名”。牡丹以前叫木芍药，现在的芍药名叫草芍药，在牡丹进入王室之前，她们是同根生的姐妹。芍药最后落在民间，很淡然。江南的芍药开在北方的春天，无人欣赏，芍药竟自开，只是惆怅了惟一的赏花人。读白石道人的名篇，读到“念桥边红药”的时候，下一句是怎么也读不下去的，如鲠在喉，少不了的呜咽。尤其一个人的时候。那一句是：年年知为谁生?

高中时学课本，都是这样断句：念——桥边——红药。这也是老师的教法。后来看了有关“二十四桥”来历的另一种传说——那本身就是一个古老的文官司，不管在扬州是不是有桥二十四座，我宁愿相信在扬州有那么一座桥，叫：念桥。是落在心头的桥。虽然被淹没在尘世的风里。

很早就想以这句古词为题目写点东西。之所以没有写，是因为怕文字不好而对不起这样好的题目。就一直放着，存在了心上，心事般。题目不是糖果，糖果时间久了会化掉，不仅入不得口，还沾染一手粘粘的糖汁。这是古词，古人的词句，越放越深情。

我不怕糖化，但是怕题目被别人先用。好的东西是要流传的，这段心事并不是我一人所有。我一直都这样相信，有人和我一样想用这个题目作文，也喜欢扬州城乡间年年春天开放的红药。我先用了，好不好，都是自己的。