我与秦腔

李玉皓，西安外国语学院俄苏文学研究生毕业，现在陕西人民出版社就职，著有散文、评论四五十万字，曾获各类报刊征文奖多项。

说起来，我与秦腔是有些渊源的。

当知青时，由于偶然的机缘，我进了一个秦剧团。谈不上技巧，亦无所谓天赋，少年心性，跟一群年龄相仿的小伙伴，蹦蹦跳跳地一处凑热闹罢了。

记忆中多有趣事。

乐队队长姓苟，人见了，故意“苟（狗）队长，苟队长”地叫几声，他亦不甚计较。苟队长业务好，文场面上件件来得。平素穿着不大讲究，好吃。其时生活贫乏，人都以有一块手表为荣，他每不以为然：“有啥意思。叫我说，掮半扇子猪，挂起来，想吃了，旋一块，炒炒，……”说着，很陶醉的样子。

教练较威严，也许自身工夫好的缘故，说话很硬气。学员见了他，都有些老鼠见猫的感觉。闲下来，不大言谈，坐在青石上，端着他那杆祖传下来的玉石烟袋，一锅子一锅子的抽烟。一日，天阴得紧，我赶着去收绳上晾着的衣服。就见他抬头看看天，抑扬顿挫地念道：“秋风吹黄叶落更加伤悲。”他低头寻思一会，又念了一遍。我觉着有些怪，亦有些莫明的伤感。

最初的懵懂过后，对艺术渐有了些知觉。一次演出，台上演得入心入肺，台下亦看得如醉如痴，难得的，我也入了戏。一段哭音慢板的演唱中，就看见女主角的眼中，有泪水夺眶而出，我心里很是震动。戏一罢，就忙不迭地对她表示了我的敬佩。她淡淡一笑，一边卸着头上的簪环，一边说道：“你好傻，我哪儿是因剧情而流泪哩，我是‘借别人灵堂，哭自己冤枉，想起自家的伤心事罢了。”我意外，亦有些愤愤的，觉得这是对艺术的亵渎。后来，是经谁点拨了一下吧，我通了。一出戏，排练了多少遍，演出了多少遍，早已是熟极了，就是一位天性的艺术大师，还能有多少新鲜感，有多少感悟的眼泪好流呢？

做个好演员真难。

一天，为了提高大家的演艺水平，团里从省城请来一个大导演。委实是大导演，扮谁像谁。扮起旦角来，那手眼身法步，比天生的女人还要女人。给一个演员说戏，有一个女儿在父亲面前激情一跪的动作，那演员怎么也做不到位。他就讲，当然不能后背对观众，那样犯忌讳，但也不能全侧，是要在侧中扭身，让观众看到你的半个脸。侧的角度、扭的角度、身子倾斜的角度，都要恰到好处，这样做出来才好看。说着，他索性自己动作起来。咳，那个妩媚劲儿，真是无可言喻。多少年后，当我读到李笠翁的“随口发声，皆有燕语莺啼之致，不必歌而歌在其中矣；回身转步，悉带柳翻花笑之容，不必舞而舞在其中矣”时，猛一击案———我想起了那个我只能意会而不能言传的情景。

是从那天起吧，我知道了艺术无止境。

有止境无止境的，艺术也轮不上我效力了———家人又把我调到了另一处所。

想想怪可惜。

不效力不等于不欣赏，我观看了许多秦腔剧，对有些剧目印象甚深。

有一折戏《桃园借水》（出自于《金碗钗》），就其艺术魅力而言，我觉得可与《罗密欧与朱丽叶》中“月下订情”一折媲美。中国式的订情。那盏水是从门槛下、还是从篱笆后递出，我记不清了，但肯定不是直接递到了求水者的手中。故事缘起于一段实事，一首唐诗：“去年曾经此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”这么美的诗，谁看了不感慨万分，难怪我们的小陶姑娘读了后，痛悔与意中人擦肩而过。竟至一恸而亡。然后是，在爱情的呼唤与感召下，又活了过来。这样《聊斋》式的情节，出现在戏剧中，竟然毫不突兀，可见剧作巧妙铺排之一斑。

还有一出戏《三滴血》。剧情之曲折生动且不谈，其中一段唱有点意思。戏词是这样的：“……叫声相公小哥哥，深山野岭少人过，虎豹豺狼常出没，你不救我谁救我，你若走了我奈何……”朴质撒娇又理直气壮，加上唱腔的朗朗上口，城镇乡野，会唱的当不在少数。至于晋（尽）信书之糊涂颟顸，滴血认亲之可笑可气———亲疏之倒错，恰应着“假作真时真亦假，无为有时有还无”的说法，都可见剧作者深厚的功力。

印象最深的当数改编自鲁迅同名小说的秦腔剧《祝福》。

改编向有难度，尤其是名作，你不容易表现出原作在心理与过程中的深邃与婉约。《祝福》却成功，它巧妙地调动了戏剧手法的优势，对小说来了个再创造。比如说，它让阿毛的身亡与贺老六的死同时发生———尖锐；让祥林嫂用利斧砍了自捐的门槛———鲜明。它也许没有小说的深度，但却有戏剧的痛快。祥林嫂的大段唱腔以及在成亲之夜男女主人公的对唱，都很有特色。我看的一场是任哲中与郝彩凤任主角。坦率地说，以前我不甚喜欢任哲中，他沙哑的喉咙、干瘦的身段，我都不太欣赏。但听到“山林对唱”一场，我服了，我认定他是一个好演员。由此也可见剧本的重要。京剧之风靡，自有其多方面的原因，但和拥有汪曾祺这样的剧作家，为其写“垒起七星灶，铜壶煮三江”“我有心，背靠大树好乘凉”这样的唱段不无关系。秦腔要振兴，恐怕也得在这方面下大力气。

岁月如水，秦腔在我的心中渐次沉潜……

得扶摇而起，缘起于这次政协会议。是因了专业的缘故吧，在我们组的讨论会上，秦腔是一个重要话题。大家感慨甚多，有委员甚至为此落泪。就在这当儿，我知了陈爱美。每诧异，论职业，她是个播音员；论籍贯，她老家在山东，对秦腔的这股激情是哪里来的？一提起来，她就放不下，不是慷慨陈词，就是手舞之，足蹈之。小段子的联唱是她的一绝，秦腔、眉户、碗碗腔、弦板腔、商洛花鼓……夹叙夹议地一段段唱来，就像浓墨重彩的大写意，或许不够正规（有专家说她“吃梆子”），但绝对引人。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，每一字、每一腔，都不像是唱，而是她心的和鸣。前面感叹秦腔缺乏汪曾祺这样的大作家为其编剧，这儿我要庆幸了，庆幸秦腔有陈爱美这样的人，不仅积极倡导，而且身体力行。这样的人再多些，振兴秦腔的力度，只怕真的就加大了。