拒绝不仅仅是一种姿态

鲁顺民

首次阅读到这篇写杀人者的小说，有一种欣喜，有一种想说些什么的冲动。欣喜和说话的冲动显然是小说的新鲜与陌生带来的，但后来，欣喜还持续着，想说什么倒成了问题。这是因为，李来兵的小说一向呈现出一种近于冷漠的拒绝苗头，他拒绝常规意义上的小说，拒绝常规意义上的编辑眼光，也同时拒绝常规的阅读经验。

李来兵小说呈现出来的这种拒绝态度，当然与其生活与阅读背景有关系，从他的各种创作资源来考察，代表的可能是他们那一代人的世界观和人生观。在小说创作中显示出来的这种拒绝态度，对一个小说写家来说，则具有更为重要的意义。拒绝意味着反叛的同时，也意味着坚守，意味着画地为牢的同时，也意味着对自己精神疆域的拓展和探索。李来兵的出现当然不是个案，但在山西年轻一代的创作群体中，这种拒绝的姿态则无疑具有特殊性。在这个意义上讲，李来兵的拒绝已经不再是一种姿态，可能是引发更多思索的一个契机。

重复小说的内容没有什么意义，四个杀人者毫无预谋地成了杀戮者，从犯罪心理学的角度肯定能作出详尽的量化分析报告。有一位有名的女作家曾经写过一系列杀人犯的小说，她将杀人的过程当作人物性格和社会内容展开的一个空间，娴熟地将杀人的过程当作人物性格的完成过程，当作展示人性丰富内涵的一个场所，当作增添社会批判力度的砝码，一度时期曾经引起极大的反响。这是常规意义上的小说，在这里，题材本身对作家而言已经不再具有决定作品成败的作用，仅仅是一个工具和故事讲述的由头，其实展示的还是作者传统的小说才能。

李来兵显然胸无大志，没有要将杀人者的故事连篇累牍地写下去的想法与计划，他就是想写这样一个杀人者的故事。至少题材在这篇小说里非常重要——其实，我们阅读这几期李来兵的小说，每一篇小说要写的事儿都很重要，要是没有这些事儿，李来兵的小说就不存在，或者说，李来兵要不把这些事儿当作个事儿，李来兵的小说也将不复存在。作者这种创作态度当然不是题材决定论的翻版，而是新一代小说家对故事意义的重新认识的结果。善讲故事，讲出来的可能只是故事本身，但李来兵在讲述的时候，赋予故事的是“被讲述”的色彩，他给了同一故事以很多可能性。

故事永远是迷人的。

以此篇为例，若按照常规的编辑眼光，这样的小说有一个故事就足够了，四个放在一起显得有些雷同。但当读完之后，这一篇中的四章垒叠起来，实在是匠心独具。它们纠缠在一起，他们反复地说着这些毫无预谋的杀人故事，不厌其烦地铺陈着凶器本身的无辜与无奈。平平淡淡的故事摆放在一起，虽然是无法摆脱与拒绝的复杂，但却奇异地呈现出别有滋味的思想韵味和审美张力。

李来兵的拒绝态度是有道理的。这种拒绝态度不仅仅是在小说技法和对故事本身的理解上，但是对小说技巧和对故事本身的理解与叙述，则恰恰是作者对世界，对人生的理解本身。

一次聚会，我和李来兵就这篇小说交换意见，他忧心忡忡地说，好多人说这篇小说写得太灰了，太低调了。

岂止是这篇小说，他所有的小说都很灰，但是他很幸运，因为我们的生活本来就是这个样子。