遥远的大庆

王国华

不要说南方人，就连我这个在东北居住了十年的人，也觉得大庆是个很遥远的地方。在去那里之前，听几个朋友讲，大庆的街道上都是很漂亮的楼房，楼房后面则是一个接一个的水泡子，用水瓢在水泡子里随便一舀，就能舀上几斤重的鱼来。但是这些鱼都不能吃，因为油腥味很重。他们还说，大庆的白鹅都是黑色的。为什么?被石油污染的。而在我的想象里，大庆也应该是一个烟筒林立，遍地油污，人群行色匆匆的边塞小城。就是带着这种模模糊糊的影象，我踏上了去大庆的列车。

快到大庆的时候，从车窗向外望去，满眼都是看不到边的长满了荒草和芦苇的湿地，东北俗称“草甸子”。偶尔有一两头悠闲的老牛一闪而过，才恍然感到这里有人烟出没。经过了几十年的开发，这里还保留着如此原始的面貌，可以想象得出，它们原先该是什么模样。

大庆火车站站前广场看上去虽不大，但没有几个人，因此显得很敞亮。天空蓝蓝的，高而且阔。我并没看到高耸入云的油井。车子沿着宽敞的世纪大道一路驶向我们下榻的大庆宾馆。我们间接站的陪同人员“大庆的市中心在哪里?”那人犹疑了一下说：“大庆没有市中心，但哪里又都是市中心。”后来详细了解才知道，这都是上个世纪特殊年代搞备战的结果。大庆是我国最大最重要的石油产地，一旦发生战争，油田肯定会成为敌方的攻击目标。因此，打油井时，特别注意分散开来，这儿一小片，那儿一小片，而生活区基本上是围绕着油田自然生成，所以，现在大庆市的五个区都离得很远。后来，大庆主管宣传的市委副书记给我们介绍情况时也提到了这个问题，她说：“城区分散，也算是一个优点，它为我们以后的发展排除了障碍，我们现在用绿带将一个个城区连接起来，整体看上去也是完整的。”事实也是这样，大庆的绿化真好，走在街上，都是绿色，一条条，一片片，很是养眼。

下午三时，我和朋友到街上找饭店吃饭。我们打的来到比较繁华的东风新村一带，只见大街上空空荡荡，很少见到人，车子倒是都开得飞快，反正也碰不上人，快就快吧。整个饭馆只有我们两个人在吃饭，好像所有的服务人员都在为我们俩服务。在长春习惯了熙熙攘攘的人群，突然处于这样安静的氛围里，还真有点不适应。在商店里，我们遇到了同样的情况。大庆商业中心地带的几个大商场，如大商集团大庆商场、新玛特、哈尔滨中央商城大庆分店等，无论商品档次或者营业规模，决不照任何一个省会城市逊色，商品价格自然不菲，但是逛商店的人并不多。一些营业员甚至或站或坐地在那里愣神。我们都知道，人气是商业活动的根本，连顾客都没有，还靠什么挣钱?反过来说，“南京到北京，买的没有卖的精”，商人以赢利为目的，如果不挣钱，谁也不会在这里硬撑。这个悖论后面一定还有另外一种情况，乃是原因所在。此外，饭店、酒楼、宾馆、一个个气派地站在街边，也都在有滋有味地营业，按理说，这里不是一个让游客趋之若鹜的地方，消费人群主要还是本地人。

本地的几家报纸办得不是很出色，但上面几乎都是整版整版的广告，让人感动，这里的消费能力确实旺盛。后来我分析，也许是大庆大多数人口都是石油产业工人，正点上下班，所以每到工作时间，街上便冷落起来。大概要到他们都下班的时候，人们才会出来消费。我问本地人是不是这厶回事。他们的回答都模棱两可。我想大庆虽号称有一百多万人口，但零落地分布在偌大一片野地上，也马上被消化得几近于无了。

没来过大庆的人不会想到，这里居然有这么多湖泊。而这个城市最新打出的旗号，就是要建“百湖之城”，市政府门前的万宝湖，水波荡漾，湖水清澈见底。东北把这样的水域叫做“泡子”，透着不在话下的神情，从此种称谓似乎可看出东北人的大气。我们到了一个叫做“连环湖”的地方，这哪里还是湖I其气魄直逼大海，根本就看不到边沿，烟波浩淼，几尺高的浪头呼啸着扑向岸边。人一到湖边，就感到风大气凉，与几百米之外的公路简直是两重天。据说，我们看到的只是连环湖的一部分。像这么大的水域大庆有二三十个，小水域则不计其数。后来看了看地图，果然女口此。人们一提到时常有丹顶鹤出没的扎龙湿地，马上就会想到齐齐哈尔。到了大庆才知道，整个扎龙湿地，敢情将近三分之二的面积在大庆。不仅水域面积大，大庆的广场也大，让人甚至感觉有点铺张。市政府门前的世纪广场，位于万宝湖边，开阔、整齐，人一走进去，心胸都会随之一亮。广场上的鸽子起起落落，我们拿着食物走近它们，它们立刻就飞到我们面前，不一会儿，我的肩膀上、手臂上，就落了好几只鸽子，有两只鸽子还把我的脑袋当成了战场，在上面互相啄起来。走了全国很多城市，我还是第一次见到人和动物可以如此亲密接触。回到家中好几天，我的胳膊上依然留着几道被鸽子蹬踩出的血痕。

到了大庆，就必须要提到石油。这是个无法回避的话题。我们所见到的油井肯定跟很多人所想象的有出入。这里到处都是油井，但并不高耸入云，也没有黑黑的烟筒，甚至，在我们所入住的大庆宾馆的院子一角，就有一口井，它两三米高，由几根铁架搭成，毫不起眼，只有日夜不息地旋转的履带告诉我，它在工作。在大街上，某棵大树的旁边，某个酒店的门口，都有一口井在默默地履行着自己的职责。据陪同我们的人说，大庆平整的地下其实遍布着网管，它会将这些石油源源不断地输送到祖国各地。

我每到外地，一般都要带点本地特产赠与亲友同事，但是大庆太年轻了，这个建成仅仅二十多年的新兴城市里能够带回去只是对她的印象。由于时间关系，我们没有到著名的石油博物馆参观，没有了解到铁人王进喜的更多情况。我只是看到，这个城市通过石油和全国人民紧紧联系在一起，而很少有人走近她，在大多数人眼里，她还是遥远而神秘的。一些稀稀落落的人在这里生活着，日出而作，日落而息，平静而安详地过着他们无风无浪的日子。在那些提起名字来就如雷贯耳的都市里，有繁华，有口宣嚣，有灯红酒绿，但有几个人敢说，他们比大庆人更幸福？