多雨的季节（外二篇）

王麟慧

又到了这多雨的季节。

３月，绵绵的雨，湿漉漉的风，夹杂着初春泥土的芬芳，时淡时浓。断断续续的风，灰濛濛的天，映衬着记忆中那条泥泞的乡间小路，缠绵绯恻，揪人心肠。

在这样的雨季里，思念就像湿润的空气，布满了我们周围的空间。而这时候的你呢？永根弟弟，你在哪里？

只有风在轻轻地吹。

20年前，18岁的我，踏着虔诚的脚步，来到农村，落户在当时的塘南公社东方红大队，为的是在三大革命的熔炉中接受贫下中农的再教育，内心涌动的，是无比的豪情和坚强的信念，而你，永根弟弟，恰是在那个时候走进了我的生活。

忙碌的季节不期而至，即便是下雨，我们仍然得出工。16岁的你，只能挤在妇女中间劳动，挣的工分，居然与我这个知青一样。或许因为这个原因，劳动时你总是不经意地出现在我的旁边。置身于娘娘们（农村里对妇女的称呼）中间，闻听她们嘻笑怒骂，你我仿佛置身度外，最大程度也不过相视一笑。

收工回来的路上，又细又长的乡间小路在雨水和泥土的作用下，变得又粘又稠。下乡不久的我，穿着雨衣，扛着锄头，赤脚走在泥地上，竟是举步维艰。雨，越下越大；水，顺着雨衣的帽沿流进我的双眼，辣辣的生疼。视觉里是雾濛濛的一片。脚下的路，早已分不出高低，辨不出深浅，只要脚一迈，就要摔一跤。一步一跤的我，既恨这恼人的雨，又恨自己无能的脚，到后来，只能拄着锄头站在雨地里哭，收工的人群，看到我的可怜样，禁不住哈哈大笑。

这时候，是你的声音在给我轻轻地鼓劲：“脚趾用力，踏下去要稳。”可是我的脚稍一抬起，就情不自禁地打滑，不由自主地摔跤，一副狼狈样。

你矮小壮实的身躯，就是在这个时候英雄般地挺立在我的面前，斗笠下那双生动的眼睛，让我第一次领略了什么是晴空。你一边用锄头刮着泥泞的小路，一边弓身后退，一道道浅浅的锄痕顺着小路向前延伸。沿着你为我而开辟的小路，我迈开了史无前例的脚步。

雨，仍然在淅淅沥沥地下着，点点滴滴的思念，沿着记忆中泥泞的小路渐渐地展开，慢慢地逼真。小路终有尽头，可小路的前方会有你吗？永根弟弟。

听说你是作为一个上门女婿给“嫁”出去的。在农村，“嫁”出去的男子再优秀，也比别人多了一层心虚，少了一些豪气。想来，把聪明灵巧的你“嫁”出去，也是你父母的一片良苦用心吧！

静静地站在当年的知青屋前，翻阅内心深处的你，仿佛有你淡淡的声音环绕耳边；感受你不显山不露水的关怀，我思绪万千。是啊！生命中有了你独创的那条小路，怎不让人倍觉这世界到处都充满了爱。

呵！又到了这多雨的季节。

亚妹队长

在农村，妇女的直接领导是妇女队长。我插队所在的自然村叫铁店抖，妇女队长叫亚妹。当年的亚妹大约二十七八岁，一头黑黑的短发和一张黑黑的脸。

说实在的，亚妹长得的确不怎么样。她的五官分开看很漂亮，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，厚嘴唇（那时性感一说还不像今天这样流行）。但这些器官放在一起偏偏不美观，眼睛大就显得有点往外突；鼻梁挺但显得有点宽；嘴唇厚有点往外翻，特别是脸上的肉，因为胖，就使劲地往中间挤，使她的脸看上去有点像圆圆的土豆。

亚妹很勤劳，干活总抢在前面，收工总是留在最后，回到家不是忙自留地，就是洗衣、做饭、带孩子，而且她也不像农村妇女，总爱高声地说，畅怀地笑，她的话和她的笑就像她脸上的肉，厚实但缺乏爆发力。因此，亚妹对于我就像一道不漂亮的风景，是我不愿走近的。

亚妹的丈夫叫金水，平时话语不多，但说出的话却像一根根软软的刺，让人听了怪怪的。对于知识青年到农村这一现象，金水也有一番高论：“一碗汤里多几个人舀”。因为这，我很自然地把金水归到了落后分子一类，并为亚妹有这样一个丈夫而感到深深的遗憾。

真正了解亚妹，是在1977年的10月，一个秋收大忙时节。改革的春风已悄悄地刮到了铁店抖，村里虽然还不敢明目张胆地搞土地私人承包，但却已经开始实行集体包干制。即把一个村分成两个组，每组分配同等的劳动量，谁先完成谁先收工。尽管分配的劳动量很多，但因为有了一个明确的目标，妇女们的干劲都很大，都想着早点回家烧饭、抱孩子。太阳还没下山，一个组就完工回家了。我所在的组不知为什么，还有一大片稻田没割完，而我却已经累得筋疲力尽，到后来，只能割一把稻子放在脚前，然后双膝跪在稻杆上前行，就这样割一把稻子往前挪一步，每前进一步都要花费很大的力气。而这时我的同伴，另一个知青却让她的农村师傅引宝妈妈换走了（我因为下乡早些，没有农村师傅）。我却还在坚持，只是前进的速度越来越慢，远远地落在了其他妇女的后面。想到此刻我的一些同学，或许正在家中与家人谈笑就餐，而我不仅又累又饿，还要受着影响全组进度的歉疚的煎熬，心里的委屈就一阵又一阵，再看周围，同组的妇女们都在埋头割稻，整个稻田里安静得只剩下割稻的沙沙声，全然没有了往日的喧闹，心里就更觉得无助。这时候，柔柔的一声“阿慧，回去吧”，把我从稻田的沉静中惊醒。我抬头一看，是妇女队长亚妹那张沾满汗水的脸。一时间，我竟呆呆的不知身处何在，也不知道她在对我说什么，只看到她显得有些拥挤的脸在向我微笑。

亚妹队长把我扶起来，有些怪罪地看着让我跪过的稻杆，就急急地催我回家。我犹豫了片刻，便头也不回地走了。没有谢谢，没有感激，仿佛有谁在背后追着我。

回家的途中，我的内心百感交集，行动却有些怪异，记得是跳着芭蕾舞剧《红色娘子军》中洪常青的舞步回家的，全然不管路上的乡亲看到了会怎么想。一到知青屋，我反手将门锁上，就趴在桌子上使劲地大哭，将那些长期以来忍受艰苦生活的委屈、将我内心一直以来对亚妹队长的拒绝、将我在那个艰苦而又民风纯朴的环境里所有的感动一股脑儿地宣泄出来……打那以后见到亚妹队长，我总是羞于开口，但内心自然与她亲近了许多，而她就像与我有着某种默契，也不跟我多谈笑，但我知道，她在默默地当着我的农村师傅。农忙时节，收工后每人都会分到一些稻草之类的农用物资，许多时候，当我前去领取时，总是不在了，当回到家时，这些东西却已经在家等我了。没人告诉我是谁帮我干的，我也不去问。一次，前去帮我烧饭的妹妹问我：“常帮你挑稻草的那个人是谁？”我不耐烦地说：“你看到了不知道，我没看到怎么说？”其实我知道是亚妹队长，但我不愿说。我固执地认为，这是我与亚妹队长的心灵感应，就像美丽平静的湖面，是不容打破的。

不知道现在已当上奶奶的亚妹队长是否知道，20多年后的今天，仍然有一个女人在默默地惦记着她，并一直坚持着对她心存感激，却不肯说一句谢谢。因为在她看来，那是那个年代留给她的最珍贵的、让所有文字逊色的情感。那种情感让她在以后的岁月里，不管遇到多少艰难曲折，也不管遇到多少人生险恶，始终都在内心里给自己留有一块洁净的空间，并对生活充满感激、对未来充满希望。

雨中女孩

崔利静是这样的一个女孩，在大街上或闹市区与你擦肩而过，就像一阵清风，轻轻地拂过你的脸庞，让你舒服却不留一点痕迹。

然而，在先是惊闻一个18岁的农家女孩出了一本20万字的小说，进而看了那本名为《零落》的、充满了离愁别绪的小说以后，我是再也不敢小看现今的女孩了。崔利静就是崔利静，聪慧的头脑和敏锐的感觉，与她普通的外表风马牛不相及。她的智慧是藏在心里的，她的清纯是真真切切地写在脸上的。特别是在采访了她以后的那些日子，我曾在头脑中拼命地搜索她的形象，印象中一个带着淡淡哀愁的女孩慢慢地凸现在我的脑海中，若隐若现，若有若无。于是，就想到崔利静小说中的雨，那么美，又那么静，一如我对她的感觉。原来，用雨中的女孩来形容崔利静是那么地贴切。

我一直在想，像崔利静这样天资聪颖的女孩，如能安安静静地一边读书，一边写书，是会出一些成绩的。如果外界过分打扰，世俗太多的干预，势必会影响到这个女孩的成长。而且，仅仅凭手头上的一本书和一次短短的采访，要想很恰当地谈对这个女孩的印象，实在有点勉为其难。如果贸然行事，说不定会曲解了这个女孩，甚至还可能伤害到这个女孩敏感的心。这对于我，实在是件不愿做的事。因为我期望像爱护自己眼睛一样地爱护这个初入文坛的女孩。这也就是为什么我到今天才提笔写她的原因。

崔利静的父母是地地道道的农民，他们起早贪黑地磨豆腐、做豆制品，殷切地希望用自己汗水挣来的钱供女儿上学，将来考间好大学，毕业后有份好工作。可是女儿不知为什么，鬼使神差地爱上了写作。虽然成绩仍能保持在中等以上，但与以前的前几名相比，父母不禁为女儿将来能否考上大学胆颤心惊起来。在他们看来，只要让女儿出了这本书，圆了她的梦，就能把她的心拉回来，一心一意地读书。为此，他们拿出多年的积蓄，支持女儿出了这本书。可是，对于像崔利静这样对文学痴迷的女孩，除了在父母的含辛茹苦和殷殷之情之间不断地迷失和彷徨，只能默默地承受这种无形的压力。她是个农民的女儿，具有农民身上那种忍辱负重的美德。为了父母，她咬紧牙关，刻苦读书，希望取得好成绩。为了自己的文学梦，她瞒着父母偷偷地写作，暗暗地享受着那份写作的快乐。下课了，同学们活动的活动，放松的放松，而她却趴在课桌上构思、创作她的小说。因此，除了已经出版的长篇小说《零落》，六七篇中篇小说至今还静静地躺在她的笔记本中。内容从武侠到都市言情都有涉及，创作速度之快，作品数量之多，使人很难想象这是一个高一学生所为。再想到前段时间令许多学生疯狂的天才作家韩寒，虽然引起的争议也不少，但至少他能高举“红灯照亮我前程”的旗帜，自信从容地写作。再想到现如今有些女孩，仗着几许聪明，大胆地以身体写作为时尚，追求新、奇、怪，崇尚标新立异，相比崔利静的朴素和纯静以及她作品中的美和纯，真是天壤之别。真不明白崔利静为什么要忍受着学习的压力，勤奋地写作？我不禁问：“她难道不想像她的同龄人一样，在放下沉重的学业后，与同学聊聊天，看看电影，或者像她小说中描写的那样去溜冰场潇洒一回？却甘愿把自己埋在那张简陋的写字桌前爬格子。在现在写书的人比看书的人多这样一个大环境下，在现行的高考制度还不可能根本改变的情况下，她这样的女孩的出路究竟在哪里？”尽管在采访她的时候，我一再地告诉自己，大学生有千千万万，而作家毕竟是少数，但真要追究起来，像崔利静这样的农村女孩，她今后的出路，恐怕还是一所好的大学和未来的一份好的工作。毕竟，处在转型期的崔利静，离一个成功的作家还有很长的距离。现实就是这样摆在眼前。去当一个父母喜欢的学生？还是继续做自己历来喜欢的文学梦？这中间有没有两者兼得的可能呢？我们知道，任何人，从他出生的那天起，就注定了他将永远成为他自己。如果真是这样，我们又何必自作多情地替崔利静担忧？就让她好好地念书，兢兢业业地写作。大学生也好，作家也好，或许我们给她一个空间，她就能还社会一片蓝天。

写到这里，我又想到，在崔利静的《零落》中，雨总是贯穿于其中，断断续续、缠缠绵绵的，好像是在冲刷着什么，又好像是在滋润着什么。是不是像极了现实中的崔利静，既想做个好学生，又想圆个文学梦呢？我不得而知。我只是凭自己女性的心理，去感觉崔利静是个天资聪慧、感情细腻的女孩。是的，人们可以否认她作品的成熟，但无法否认她的真诚。人们可以责备她的无知，但无法责备她的执著。特别是她书中描写的那种稚嫩的、朦胧的、纯纯的初恋，带给读者美好的感受，让人觉得比琼瑶的情爱小说更易于让读者接受。我想，在现代教育体制下的学生，让沉重的学业锤炼得越来越现实的今天，崔利静小说中那种纯纯的初恋，或许比理想主义教育更能提高中学生情感素质，净化人的心灵。从这个意义上说，我们真该感谢崔利静，感谢这个雨中的女孩。