失声

徐则臣

我带着青禾在石码头上看船和大水，一个下午她也没说话。太阳落尽时，水面开始发暗，很多船聚拢到码头上，青禾说，她要回家了。上岸时我母亲看见了，母亲从水虾的小船上买了三条鱼，正准备拎进饭店。母亲说：“青禾，在我们家吃吧，阿姨给你炖鱼。”

青禾说：“不了，我妈一个人在家会不高兴的。”

母亲想了想，对我说：“你把青禾送回家，让你姚阿姨一块儿过来。”

我答应着，带青禾走进了花街。傍晚的花街升起水汽，石板路上的青苔也湿了。街巷窄，炊烟和饭香拥挤在路上，一户户人家的门后响起小孩断断续续的哭叫声，还有大人的呵斥。

“那道算术题想出来了?”我问青禾。

“想出来了，”她说，“可我不想上学了。”

“这怎么行?你才二年级。”

青禾不说话了，快到家门口时才说：“你别告诉我妈。”

姚阿姨在院子里洗衣服，两手插在木盆里，眼睛看着天。听到门响才回过神，说回来啦，青禾，作业都做好了吗?然后又说，青禾，到屋里拿瓜子给你木鱼哥哥吃。

我说：“姚阿姨，我不吃。我妈让我叫你和青禾到我们家吃饭，我妈给青禾炖了鱼汤。”

姚阿姨站起来，用湿漉漉的手背把落到脸上的头发理上去。“谢谢你妈，我们不去了，”她说，指着厨房的方向。“晚饭已经做好了。下次吧，下次一定去。”

我知道她们的晚饭一定没做，闻不到一点饭香。我也知道她不会去的，就像过去的很多次一样，她总是说，下次吧。我站在她们家的小院里，槐树上的一个什么东西掉进了我脖子里，摸了半天也没找到。我就说，那我回去了。青禾，明天放了学就去我家，我把另外一课给你讲一下。

回到家，母亲已经把鱼剖好了。厨房里的师傅在忙客人的酒菜，母亲做我们自己家吃的。我家在石码头上开饭馆，但母亲一直坚持亲手烧制我们自己的菜。母亲看我两手空空地回来了，只叹息说：

“这个姚丹。”

姚丹就是姚阿姨。和我们家关系一直都不错。冯大力冯叔叔，就是青禾她爸，没蹲监狱之前，是个杀猪的，我们家饭店里用的肉都是他送的。谁知道他会坐牢呢。都是无所事事的瘸子三旺，你说你没事瞎说什么，死了活该。花街上的人都说，瘸腿三旺的嘴像个粪坑，喝了点酒就更臭了。那天天气不错，他和米店孟弯弯的儿子孟小弯喝了两瓶二锅头，酒喝到了，走路都气派了，脖子梗着，一路走得长长短短来到冯大力的肉摊前。

冯大力的肉摊前一向是花街的一个公共场所，大家没事都喜欢到他那里聊天。我听到的新鲜事都是隔三差五从冯大力嘴里得到的。那天几个同样无所事事的男人在肉摊前说话，说街上在门楼底下挂小灯笼的妓女。评点哪个眉眼好看，哪个屁股长得好，哪个价钱便宜。他们也都是瞎说说找个乐子，没有人胆敢去摘谁家亮起来的红灯笼。都是一条街上的邻居，抬头不见低头见，谁好意思去做这个生意。事实上也是这样，在花街上赁屋而居的外地妓女，接待的都是外面的客人。

他们说，真正像点样的女人没几个，都是些土货，所以生意赶不上那些洗头房里的小姐。你看人家那些洗头小姐，小窝经营得多精致，从里到外都粉红，门窗粉红，床铺粉红，就是电灯光都是粉红的，一见那颜色就想干坏事。我们花街上的倒好，就挂一个小灯笼了事，有的灯笼里连蜡烛都懒得点。这像什么样子，没法比。

“关键是人不行，”瘸腿三旺插上来说，“要都长得像我们大力嫂子那模样，光床板生意也不会差的。”

冯大力正在给人家称肉，没听清楚三旺在说什么。

旁边的人哄笑起来。一个说：“这倒也是。”刚才没笑的人现在终于也笑了，脸上都是面对一盘红烧肉的表情，猥亵的男人口角都不利索了。这些鼓励刺激了三旺，这个喜欢人来疯的瘸子彻底敞开了嘴：

“我说的是真话，要是我们姚丹嫂子也在门楣上挂灯笼，一年到头都歇不下来。”

这回冯大力听见了，他收完钱正在戗肉刀，一听就火了，他把手里的家伙咣当扔到肉案上，转身到了外面。“你说什么?”冯大力油腻腻的大手揪住了三旺的衣领，“你他妈的再说一遍!”

“大力哥，放手，放手，我说着玩的。你怎么舍得嫂子去挂灯笼呢?”

三旺把挂灯笼的事又说了一遍。我听别人说，冯大力的眼当时就红了，只有杀猪时他才会这样。

“你再说—遍!”冯大力一把将瘸腿三旺仰面朝天地摁到了肉案上。三旺尖叫了一声，酒醒了一半。他的后脑勺枕到了也是仰面朝天的刀刃上，刀尖划破了他的头。他抽出空摸了头底下，一手油腻腻的红。三旺喊起来：

“冯大力，你要干什么?”

“我要你把刚刚说的给我咽回去!”

他把三旺拎起来，依然抓着他的衣领不放。“咽回去!”

“我怎么咽?”三旺都，陕哭了。“我说她是妓女就是妓女啦?”

“你说什么?”冯大力把手里的瘸子转了个身，他看到了三旺后脑勺上的血。

“你老婆又没做妓女你急什么?你心里有鬼啊?”

就是这句话出事了。后来警察来花街调查的时候，大家都这样说。他们当时没想到冯大力的反应会如此激烈。更没想到三旺因为这句话把自己命都搭上了。其实挺简单的事，一下子就变得不可收拾了。他们看到冯大力猛地把三旺摔倒了肉案上，趴在肉案上的三旺没有转过身来，或者跳起来，而是一个劲儿地哆嗦，两条腿一长一短地抽搐，喉咙里发出鸽子才有的咕咕声，像无数的气泡一个接一个在爆炸。然后他们就看到三旺的身体突然挺直了，两条腿前所未有地平行起来，它们竟然一样长。接着三旺的脑袋歪到了一边，他们看到了一直隐藏在三旺脖子底下的血，带着一串串泡泡从肉案上垂挂着流下来。

有人叫了一声：“三旺是不是死啦!”

很多人围上去，发现伏在肉案上的三旺已经成了一具死尸。他们没想到事情会突然变成这个样子，暖昧不清的笑不得不僵在脸上。冯大力也被吓坏了，眼里失态的红色迅速褪去，一屁股坐到地上。三旺没能把说出的话咽下去，却吐出了无数的泡泡。他的喉管被切断丁。在场的人都后悔没有在第一次割破三旺的后脑勺时，及时地把那把架在磨刀棒上的肉刀拿开，现在，它把三旺变成了一个死人。

冯大力因为误杀瘸腿三旺被公安局抓走了。警车停在冯大力家门前的时候，整个花街人都过去了。我也去了。我看到冯大力和老婆姚丹死死地抱在一起，姚丹都快哭疯掉了，整个人披头散发，衣衫不整。还在幼儿园大班念书的青禾，抱着母亲的腿也哭，嘴张得大大的，她被吓坏了。母亲把青禾揽在怀里，让她别哭，她不听，一直哭，张着手要爹妈。警察费了好大的力气才把冯大力夫妻俩分开，他们相互为了抓住对方，把衣服都撕破了。这个时候花街人才突然明白，为什么冯大力听到三旺的胡说时眼神不对了。正如父亲说的，三旺真是昏了头，他不知道冯大力两个人感情好得不得了吗?他们是花街上少有的恩爱夫妻。不管是谁，冯大力都不许人家说姚丹一个不字。

离吃饭还有一阵子。我爬上楼，和往常一样，我喜欢在黄昏和傍晚时分站在楼上，向四处张望。也只有楼上才安静一点，楼下的饭店里客人们推杯换盏，喧哗不已。很多都是过往码头的船老大，在运河水上见了面，总要停下来喝上几杯叙叙旧，发泄一下积郁已久的江湖气。楼上的风景很好。在花街这地方，只有站在高处才能发现它的妙处。

向前看是一片大水，几十年前曾经繁华过，据说是南j[的交通要道。现在不行了，只是一条老得不能再起多大风浪的运河。水面上阴暗，黑夜从水里缓慢地升起来，遥远处的几盏漂移的小灯更使人觉得水上傍晚的空旷。河对岸是繁盛的槐树，现在已经成了连绵的黑影，像看不断的山。向后看才是花街，整个一条街尽收眼底。我更喜欢看这边，青砖灰瓦的一个个小院子，房屋清瘦高拔但谦恭，檐角努力地飞起来。院子里种植着一棵老树，遮住大半个院子的阴凉，然后是门楼，也是瘦高的，都是上了年纪的古董。院门也是，两扇对开，挂着几十年前的锁。人从堂屋里出来，嗓门却很大，孩子喊爹娘，父母找儿女，叫上一声一条街都听得见。店铺都对着街开，那些尚未打烊的铺子里的灯光断断续续地照亮了一条街。杂货店。裁缝店。豆腐店。米店。寿衣店。烧饼店。馄饨店。每家的灯光照亮门前的一块青石板。白天泼下的水还没干，加上傍晚上升的水汽和苔藓，石板路上一段幽暗，一段清凉，斑斑驳驳地到了花街的尽头。

这些都不是最好看的，最好看的是那些外地来的年轻女人挂灯笼的时候。我猜很少有人能比我看得更仔细了。晴好的晚上，大约八点钟，我瞒着父母偷偷站在南向的窗下，一家一家看过去，看哪一家最先挂起灯笼。那些外地来的女人，在某个小院里租一间屋子，靠身体生活。这是多年来的传统。石码头曾是这条水上远近闻名的大码头，商旅往来频繁，歇脚的，找乐的，都会在花街上停下来，找个女人排遣一下寂寞。久而久之就成就一条花街，直到现在石码头衰落了，还有外地的女人找到这里来，做那些夜晚的生意。她们白天或者睡觉，或者和花街上的其他人一样，过着无可指责的生活。到了晚上，她们渐次把床底下的小灯笼拿出来，点上蜡烛，静悄悄地挂在自己的门楼底下，告诉那些远道而来的男人，这里有一个温暖的女人在等着他。

我喜欢看那些红灯笼，走得或快或慢，最后无一不是卑微地挂在门下。然后女的就进了院子，等着谁来摘她的灯笼。运气好的时候，我能看见街两边十几、二十几个小灯笼逐一都被摘走，那些男人都竖起领子，低头疾走，像一只只过街的狐狸，然后快速地摘红灯笼，把蜡烛吹灭，吱嘎一声门响，消失在院子里。如果运气不好，尤其是天气不对劲儿的时候，男人就稀罕了，偶尔会出现一两个摘灯笼的，晃了一下就没影了。大部分的灯笼还要不懈地亮下去，直到她们自己出来摘掉。她们摘灯笼的时候我很少看到，那时候我早睡着了。当然，天气不好她们常常就懒得挂灯笼了。听花街上的人说，洗头房里的小姐都是出门招呼的，她们不，她们只挂灯笼。

再往前看，就看到了青禾家。青禾家和我们家一样，是花街上仅有的两家建起两层小楼的。我们家的大一点，因为楼下要做饭店。她们家的小，但小也是两层，在众多灰突突的平房小院里，两层小楼不管建得如何，免不了都要显眼的。比如现在，我就能看到她们家的二楼走廊。一个人影影绰绰在走廊上抖着一大块东西，抖完了挂到绳上。姚阿姨在晾衣服。然后我看到一个小人影也走上了走廊，那一定是青禾。

说实话，青禾家建成的这个两层小楼让花街人非常意外。想一想，一个杀猪的，哪来那么多钱盖这样气派的大房子。但是冯大力和他老婆姚丹盖成了，而且姚丹还没有工作。她平时就是带带孩子做做家务，空闲了再给丈夫搭把手，看一下猪肉摊子。他们刚结婚那会儿，冯大力和姚丹送猪肉到我们家时，都会顺便坐一坐。那会儿我就常听他们说，早晚建一座我们家这样的房子。现在我还能想起冯大力表达这个意思时的表情，有点咬牙切齿，一只手还抓着姚丹的手，那意思就像是两人约定了要戮力同心，天塌下来房子也照建不误。

后来我听母亲说，他们俩只是想赌上一口气。当初他们俩谈恋爱的时候，姚丹的父母死活不答应，因为已经有人给姚丹介绍了一个部队里的一刊、军官，据说前途无量。姚丹父母很乐意，他们家在乡下，能有这么个体面的女婿，老两口做梦都觉得嘴里甜。姚丹不答应，她喜欢一个走街串户的卖猪肉的，就是冯大力。他们认识很偶然，就是姚丹经常去冯大力的三轮车上买猪肉，冯大力喜欢上了她。一来二去她也喜欢上了冯大力。他们俩好上以后，好得快成一个了。姚丹父母不答

应，一个满世界跑着卖猪肉的，能有多大出息，顶多就是半个城里人，哪抵得上人家小军官的半个指头。那时候冯大力还很穷，一个屠宰场的临时工，住在花街的一间破房子里。乡下人都看重房子，姚丹父母拗不过女儿，就说，连个像样的窝都没有，拿什么娶我女儿。冯大力和姚丹都说，会有的，都会有的，还会有很好的。

他们俩几乎是一穷二白地结了婚。然后，冯大力辞掉了屠宰场的工作，单独干起了屠宰。日子逐渐好过了，省吃俭用，一点点地敛聚了钱财，等到花街人觉得冯大力两口子日子应该过得不错时，一栋两层小楼起来了。小楼建成那天，我父亲拎了一挂鞭炮去道贺，冯大力高兴得喝多了。有点醉，满嘴里都是大实话。他说老哥，我和姚丹是患难夫妻，她就是我的妈，没有我妈就没有我冯大力，没有姚丹就没有今天的冯大力。你看，我的房子盖起来了，我说过的，一定要把房子盖起来。这时候姚丹给他送来了一杯浓茶，对我父亲说：

“别听他的，他就是太高兴了。这房子把我们折腾空了，除了一个窝，什么都没留下。”

父亲说：“已经很不容易了。房子有了，家有了，就什么都有了。”

父亲这话刚说过两个月不到，冯大力出事了。他被抓走后就再没回来过，听父亲说，他被判了十年。

我看到姚丹和青禾在走廊里的影子越来越模糊，直到分辨不清。天黑了。母亲喊我下楼，她让我把一锅鲫鱼汤送给姚阿姨，临走时像过去一样嘱咐我，就说是送给青禾吃的，她亲手做的。我拎着鱼汤走在花街上，石板路响起潮湿的回声。已经有一两家的门楼底下迫不及待地亮起了小灯笼，我还遇到一个陌生的男人，若无其事地迎面走来，那副样子是经常来花街的男人的另一副表情。

姚丹在做饭，被锅里的炒菜呛得正打喷嚏。青禾坐在锅灶边，也被呛得直流眼泪。

我说：“姚阿姨，我妈让我把鱼汤送过来。”

姚丹用套袖擦了一下鼻子，说：“你怎么又送来了?我们什么都不缺，你拎回去吧。”

“我妈说，这是送给青禾吃的。是我妈亲手做的。”

“不行，你拎回去。你看我们有菜，我正在烧。”

我又重复了一遍：“是给青禾吃的，我妈亲手做的。”

姚丹不说话了，漫无目的地翻了两下锅里的菜，又擦了一下鼻子，“好吧。以后不能再送了。”然后对青禾说，“青禾，下次再送你还吃不吃?”

青禾看看姚丹又看看我：“不吃了。”

我拎着空锅往回走，走到豆腐店门前，蓝麻子端着一盆脏水要往街上泼。见到我，蓝麻子说：“木鱼，又给青禾送吃的?”

我说：“是鱼汤。”

蓝麻子说：“这个女人，最近连豆腐都很少买了。你说她守着那么好的房子干什么?”

我没说话，为了不给水溅着，我快速地离开了豆腐店门前。

回到家，我跟母亲说，姚阿姨要我以后不要再送了，青禾也说了，送了她也不吃。

母亲把筷子摆到饭桌上，说：“这个姚丹。”

四月的一个傍晚，我在青禾家帮她复习功课。已经是吃晚饭的时候了，姚丹出门还没回来，说好了她回来我再回家的。青禾伏在小饭桌上写作业，坐一把坏了一条腿的小椅子。我坐的是一个条凳，百无聊赖地等候姚阿姨回来。客厅里空荡荡的，能卖的东西都卖了。花街上的人都知道，她们娘儿俩生活本来已经很不容易了，还要每月定期给冯大力寄钱和其他生活用品，包括吃的东西。青禾说了，她妈常说，她爸在那里日子更不好过。很多人都不理解，为什么姚丹不把房子卖了，这东西才值钱。而且有些人曲里拐弯地来到我家，想让我父母传个话，买青禾家的小楼。父亲说，怕不行。果然，姚丹眼皮都没眨就说，不卖，给一个银行也不卖。房子都没了还叫什么家?大力回来住哪儿?

天都快黑了姚丹才回来，她看了看青禾的作业，对我说：“木鱼，你把青禾带你们家吃晚饭吧。跟你妈说，我有点不舒服，趁着把房间收拾一下。”她说着看了看手表，开始往楼上走。“收拾的时间可能要长一些，九点半你再把青禾送回来。”

我答应着，让青禾拿起书包跟我走。我不知道已经成了一个空壳的家还有什么好收拾的。出了青禾家，街上灰蒙蒙的，我看到不远的地方有个烟头在闪动，谁站在那里抽烟，看到我们出来了就背过身去。我向前走了几步又回过头，那个烟头也转过来，走得很快，一个人影进了青禾家的院门。

第二天，要么是第三天，记不清了。我把老师布置的作业做完，时间已经很晚了，大约晚上十点半钟。睡前我照例到阳台上四处看看，此刻的花街沉寂在黑暗里，灯光稀疏，清醒的只有那些即将燃尽的小灯笼，还三三两两在夜风里寂寞地摇摆。然后我就看见了青禾家二楼的走廊里亮起一盏暗红色的灯，那盏灯发出怪异的光，悬在整个花街之上，朦胧飘忽。楼下父母正在收拾饭店，我跑下楼，指着那盏灯让父母看。父亲看了一眼就去关店门了，倒是母亲说了一句话。母亲还是说：

“这个姚丹。”

青禾家二楼走廊的红灯断断续续亮了近两年。这两年里，我很少到她们家去，母亲轻易不让我过去，也不告诉我原因，只是说我家环境更好些，让我把青禾带到我家来写作业，累了就到石码头上玩玩。青禾的成绩越发退步了，她老是走神。我问她题目做出来了没有?她半天才反应过来，噢噢地答应，埋下头去，看她的样子，又发愣了。青禾的话比以前更少了，看得我母亲也跟着着急，背地里总说半截子话：“青禾，这孩子。”

秋天里父亲去了趟上海，看望一个年迈的老亲戚，归途时经过南京，停留了一天，他去监狱里探望了冯大力。探望的情景我不得而知，就听父亲说，冯大力瘦多了，身体还好，比过去还结实了。父亲还和一个叫老贾的狱警聊了半天，老贾说，冯大力表现一直很好，上面已经决定给他减刑两年。继续这样表现下去，还可能再减。然后老贾就面露忧愁，说冯大力这一年多里心情好像有问题，是不是家里出了什么事?因为冯大力老是在他面前提起姚丹，说姚丹已经一年没给他回信了，他心里总不踏实，常常莫名其妙地觉得有事。冯大力也问过我父亲了，父亲说，能有什么事，这太平日子。冯大力只是说，姚丹他知道。临分别的时候，冯大力突然没头没脑地说了一句：这一年多来她寄给我的钱都比过去多了。

父亲委婉地把冯大力的意思转达给了姚丹。当时她在我家，父亲说，大力总担心你和青禾，心里不踏实啊。姚丹听了就哭了。父亲就不好再说什么了。我上楼的时候听到父亲说：

“抽空给大力回封信吧，说几句让他宽心的话。他也不容易，没着没落的。”

那几个晚上我站在南向的窗户边，眼睛不由自主就瞟向了青禾家二楼的走廊上。一直没亮。我下楼找开水喝，发现父母他们也站在窗户边。他们看着窗外，嘴里却在商量让姚丹来我们家饭店帮忙的事。父亲说，工钱加倍。母亲说，钱不是问题，就怕她还是不愿意。两年前他们就提过几次，姚丹拒绝了。现在他们准备再提。好像也没有结果，因为姚丹一直都没到我家饭店做过事。她要自己去找挣钱的路子。

那盏灯彻底熄灭是在冬天。姚丹找到了一件可以挣钱的事做了，哭丧。这种职业我过去从没听说过，就是靠帮别人在葬礼上哭丧来挣钱。

事情发生得有点偶然。那天是搬到市里住的老赵回到花街来办葬礼的日子。老赵是花街上的老街坊，三年前跟儿子赵星到市里过好日子去了。后来得了病，快死的时候突然想回花街了，他想死在花街。儿子不让，有病就得在医院里治，回去算什么事。老头很难过，只好妥协，跟儿子说，这辈子最后一个心愿了，就是在花街举行葬礼，一辈子生活在花街，那是他的根，得按花街的规矩死。赵星答应了，答应了以后老头就死了。赵星有钱，是个什么公司的头。他派车把老爹的骨灰送到了花街，先是在花街上来来回回转了三圈，然后才放进灵堂里。葬礼上的硬件准备难不倒赵星，难倒他的是软件。按照花街和周围地方的风俗，爹娘死了必须要儿子儿媳妇领下地埋葬。老赵有儿子，可是没儿媳妇，赵星和他老婆半年前刚离掉。没有儿媳妇葬礼就没法办，老赵也就没法下地。赵星就开始找。真不好找，问题是谁愿意给一个跟自己没关系的人哭哭喊喊。有的人出主意，让赵星到花街上随便找一个外地女人，拿钱消灾就是了。赵星一听脸就拉下了，他老子能受得了，他受不了。起码得找个干净的。赵星觉得在花街上找最合适，一听这么熟悉的声音他爹都会高兴的。

他在石板路上走来走去，把每一家都看了一遍。第一圈就看中了姚丹，人长得好，收拾得也体面，不会丢赵家的脸。但他没敢说，姚丹住的是花街上仅有的两座小楼之一。他又转了一圈，觉得死马当活马医，问问再说，街坊邻居嘛。当时姚丹正一个人坐在走廊底下沉默地伤心。

赵星说：“就是哭几声，做做样子。”

姚丹说：“人活一辈子，不容易。”

赵星说：“你答应了。”

姚丹站起来说：“走吧。”

谁都没想到姚丹居然答应了，而且哭得很好，声泪俱下。我跟着人群看了那场葬礼，姚丹一身缟素，显得整个人在送葬的队伍里更加出众。她哭得很投入，真正的悲伤才能哭出那个样子来。没想到她的声音也那么好，嘹亮，高亢，适合在乎旷的地方亮起嗓子。在此之前，我见到的姚阿姨都是低声说话，尽管语气坚定，声音还是很低。她像在哭自己的亲人，完全就是一个温婉孝顺的儿媳妇。

回到家我跟母亲说，姚阿姨哭得真伤心，哭得我都难过了。母亲说，其实啊，你姚阿姨她是在哭自己，哭大力，哭他们家青禾。

也许是吧，要么谁会那么无中生有地就大放悲声呢。

葬礼过后，赵星给了姚丹一千块钱作为报酬。姚丹不要，理由是，难过说到底都是自己的，她觉得人这辈子不容易，想哭就哭了。赵星不答应，这也是花街的规矩，若不接受，老头子去了那个世界也是不安心的。没办法，姚丹只好收下了。

老赵的死为姚丹留下了好名声，她竟然哭得那么好，货真价实的儿媳妇怕也赶不上她的悲伤。在我们花街那地方，多少年了，想找这么一个能够尽心尽职地哭丧的合适人选太不容易了，都是事情来了，随便找一个搪塞了事。只有姚丹体现出了相当的敬业精神。有了第一次，就有了第二次。春节前，理发店杜小丁的娘去世，杜小丁的大姐在海南没能及时赶回来，死人又不好留在家里吃饺子，必须赶在除夕之前下地。杜小丁决定请姚丹当一回他大姐。姚丹开始不愿意，但是没办法，别人的儿媳妇都当过了，一条街上的，不能厚此薄彼。又答应了。她又哭得很好。然后不得不接受杜小丁给的八百块钱报酬。

接下来事就多了，挡都挡不住。不仅是一条花街，就是两边的东大街和西大街，遇到了人手不够都过来请姚丹。第一个推不掉，第二个推不掉，第三、第四就更推不掉了。在别人眼里，姚丹似乎顺理成章地成了一个专事哭丧的人，葬礼举行的时候哭上一哭，然后接受可观的报酬。

对此我母亲曾试探性地问过姚丹，母亲说：“这么做下去合适吗?”

姚丹说：“有什么不合适?找到一个可以大哭一场的地方也不容易。”

春暖花开的季节，我们家来了客人。那个人穿一身警服，戴着我从小就梦想的大盖帽，眉眼粗大，满脸都是胡茬。他从水上来，搭乘一艘过路的小船。我正在石码头上打捞水上飘来的小玩意，木头片什么的。他向我走来，几步外我就闻到一股新鲜的水味。他向我打听父亲的名字，我用树枝指指我们家的饭店，带着他进了饭店。

他们像老朋友那样握手。我听到大盖帽说：“可以找个地方谈谈吗?冯大力的事。”

父亲带着他上楼。我跟在他们后面，我喜欢他的大盖帽。

刚坐下，大盖帽就说：“冯大力死了。”

父亲手里的茶杯差点掉下来，“你说大力怎么了，老贾?”

“死了。越狱逃跑时被巡警击毙了，他差一点就翻过了墙。”

父亲的那杯茶最终没有倒完，坐到了大盖帽对面的椅子上。“怎么会这样?上次我看他不是还好好的吗?”

“他越狱，”老贾又重复了一遍。“都怪我，我应该考虑到这一点。他早就跟我说过，他想回家看看，他一直觉得家里出了事。”

“没出什么事啊，”父亲说。“她们娘儿俩都好好的。我回来后就让姚丹给他回信，他没收到?”

“没有，差不多两年了没收到一封信。大力都快急疯了，常常半夜里一个人哭起来。”

“大力跟你说过什么没有?”

“好像含含糊糊说过一点，”老贾说。“说花街这地方不干净，很多女人都靠身体吃饭是不是——你懂我的意思。”

“这个，”父亲抓了抓头发，对我说，“你到楼下去玩。”

我刚要下楼，老贾说：“是不是把姚丹找来?她是当事人，大力的后事还要她来处理。”

父亲想了想，对我说：“去把姚阿姨找来，别多嘴，就说我找她有点事。”

我一路小跑到了青禾家，姚丹正在洗脸，过一会儿准备去西大街的一个葬礼上为人家哭丧。她让我先走，她随后就到。

我说：“不，我等你。”

姚丹笑了，笑有些干，好像已经不习惯这种表情了。

去我家的路上她问我是什么事，我说没事，又说不知道。可我的两条腿老是出问题，突然不利索了，两条腿总打架。我闭紧嘴巴，不让自己再开口说话。

我把她领上楼。姚丹看到老贾坐在那里，整个人剧烈地哆嗦了一下，僵硬地站在门口不进来。屋子里的人都站了起来，老贾，父亲，还有母亲。母亲上前把她搀进了房间。

房间里的沉默让我恐惧，我觉得身上有点冷。我把脸转过去，看到了阳光底下完整的花街，青砖，灰瓦，高瘦的房屋和门楼，方方正正的一个个小院和院子里的老槐树。还有姚阿姨家的小楼。这是白天的花街，看不见在风里摇动的小灯笼，也看不见那盏诡异的红灯。后来我听到老贾说：

“大力死了，越狱逃跑被击毙了。”

“他，死，了?”姚丹说得很慢，不像阳光底下发出的声音。“他，为，什，么，要，越，狱?”

“他想回家看看，”老贾说，“看看你是不是那个，就是那个了。”

母亲叫起来。我转身看见姚丹像件衣服一样慢慢落到地上，松散地摊成一堆。我觉得她一下子老了，脸上似乎现出了灰扑扑的笑，冰凉的，整个人则和她的目光一样，突然间空空荡荡。

“姚丹，你怎么啦?”母亲摇晃着她。“你说话呀，你说话呀姚丹!”

姚阿姨似笑非笑地斜坐在我家二楼的水泥地板上，两手软软地支撑着自己。母亲急切地摇晃她，像在抖动一件衣服，姚阿姨的脑袋跟着母亲摇晃的节奏轻易地摇荡。

母亲说：“姚丹，姚丹，难过你就哭出来，你哭呀姚丹!你别吓唬我，姚丹。”

姚阿姨还是一声不吭，脸像一张空白的纸，几缕头发垂下来。

“你出点声呀姚丹，”母亲都哭了。“你们看她怎么不出声啊?”

老贾说：“让她静一静，可能是突然失声了。”

后来我才知道“失声”是什么意思，就是一下子发不出声音。我不知道当时姚丹是否真的失声，如果是失声，那她眼泪总该是有的吧，可她当时的眼泪到哪里去了呢。她没有声音也没有眼泪。

我和母亲把她扶到椅子上。母亲看她嘴唇干得起了皮，让我给她倒一杯水。姚丹就这么面无表情地歪在椅子上，什么声音都没有。她喝了两杯水。然后她要走，母亲问她干什么，她指了指西大街的方向，唢呐声从那边传过来。姚丹还是按时去了西大街，我父母和老贾怎么劝都无济于事，她执意要去。父亲不放心，让我和母亲跟着她，有什么意外也好照应一下。我和母亲一直跟着她，直到那天晚上的葬礼结束。

在葬礼上，我看到姚丹跟在送葬的家属队伍里，好长时间都没有一点声音，她失神落魄地跟着队伍走。沉默的姚丹让大家吃惊，哭丧的人怎么可以一声不吭呢?再说，她是一个优秀的哭丧手啊。旁边的观众骚动起来，开始抱怨，拿别人的钱怎么能不做事呢。

母亲说：“她心里难过。”

旁边的人说：“当然要难过，不难过怎么哭?”

他们不明白母亲的意思。母亲想和他们争辩，又觉得没什么好说的。说什么好呢?这时候，围观的人群又骚动起来，姚丹开始哭了。开始声音很小，像抽泣，突然之间，猝不及防地大起来，像一个瓶子被猛地摔碎了。在接下来的葬礼上，姚丹哭得比以往的任何一次都卖力，都悲痛欲绝，她嘹亮的哭声和滂沱的泪水，赢得了死者家属和旁观者的更高的赞叹。