最后一个秋天

邹志威

像擦亮一面镜子一样，擦亮那扇眺望往事的窗口，玻璃中倒射的影象，让我感到慢慢晕眩。我拉亮所有的灯，凝视灯光下一个阴暗的角落，然后怀念一双略带忧郁的眼睛。“瞬间即一生”，在这些特定的场景下，我对这句来历不详的话笃信不疑。在平常，在更多的时候，我宁愿相信，人生就是人生，除此之外，它什么也不是。或者，只是一个已经发芽的马铃薯，随时准备腐烂。

瞬 间 即 一 生

那年冬天即将来临的时候，我决定去湘西凤凰。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”沈从文在他的《边城》里，对翠翠的命运所设置的这个悬念，让我惊讶不已，这么多年了，我想去看看，傩送究竟回来了没有……？

一场突如其来的风寒，使我这次凤凰之行的全部计划彻底搁浅。时至今日，当那场令人心悸的疾病重新在心头浮现的时候，我惊奇地发现，我正在走向某个终点，这使我确信不疑，那场疾病与我的命运之间，存在这某种牵一发而动全身的联系，致命而微妙。

出发前我对我的旅行兴致勃勃。原计划在凤凰古城能呆上十天半月，深入领会苗寨风情，看看那里的古建筑，沈从文老先生的墓地与重修之后的白塔，自是必去的地方。还有缔结原始婚姻关系时所走的“马路”，那些夜里满山萦绕的歌声，让我心醉不已。之后，一路往北，经德夯，渡猛洞河，过怀化风雨桥，有时间，再往北，不二门也将在行程之内。

去沈从文墓地回来的晚上，时值午夜，我忽然浑身发热，高烧不下，大汗淋漓。房东给我熬的红糖姜汤下肚之后，丝毫没有好转的迹象。那天白天去沈从文墓地，掌舵的艄公因为在朋友船上多喝了几杯，回来的路上，小船碰到岸旁一棵大榕树，整个倒扣了过来。我的背包顺水漂了下去，到临走时都没能找到。所幸的是，那天我的照相机和日记本都没带，这使一些珍贵的图片与文字资料得以保存。

我在病榻上躺了10天之久，冗长而沉闷的疾病，使我对旅行的兴趣消失殆尽。我确定我现在慢慢走向一个故事的核心。

我的病情，在那个冬天第一场雪飘落的时候开始好转。每个夜晚，在睡梦中，我听到河流奔腾的声音，在某个特定的时刻戛然而止，之后，水结成冰块的声音在夜里缓缓传来。时间无限膨胀，成为一个与时间根本无关的概念。我在其间环绕而行，却始终找不到一个出走的门。当病情最为严重的时候，各种幻觉纷至沓来。我惊奇地发现，我的另一部分悄悄离开我的身体，在河流的尽头眺望远方……

我庆幸我在旅行之前的准备十分周到。博尔赫斯《小径分岔的花园》，陪伴我度过了那些索然无趣的光阴。“我毕生都在为如何把小说变成诗歌而努力。”扉页上的话，让我想起那些醉心于诗歌的日子。

几年前我大学尚未毕业。那时，我常常在考虑一些在别人看来不可思议的事情。在《世界珍奇动植物》的选修课上，年轻漂亮的女老师告诉我，鸟类飞翔时，两翼的动作由发达隆起的胸肌来控制，但企鹅异常发达的胸肌，却无助于它的飞翔，它只能以一种非常优雅的姿态在冰上滑行。她告诉我，这是一件非常矛盾的事情。于是，在课后我问一位曾经因为我的诗歌而对我仰慕有加的女孩：为什么女人不能飞翔？她始终大笑，而我却因此变得无端愤怒，直到大学毕业，再也没有和她说过一句话。这常常令我日后追悔莫及。毕业在即的时候，她托人送给我一张纸条：

其实每个女人都渴望飞翔。

在不写诗的时候，我发现图书馆能够让一个人的灵魂变得沉静而肃穆。

没有平淡如白开水的爱情，只有平淡如白开水的日子。一天一天，在孱弱苍白的阳光下，在远离烦扰、清净寂寞的图书馆里，秋日安详平和，隐去所有的人，一架一架的书陈列这一个个渴盼被倾听的灵魂。那个羸弱瘦削的少年日益耽于幻想，公元前5世纪伯利克里执政的“黄金时代”，那些雄辩的天才和从酒神祭祀中起源的悲剧，使我为那个时代而感到无限光荣。我穿着厚厚的棉布衣服，在那些令人沉醉的时代里游弋。宣布闭馆的古典音乐如期响起，图书管理员把书从我手中抽走的那一霎，我的脑海里变得一片茫然。环顾四周，拥挤的图书馆里已经空空如也，灯光一盏盏地渐次熄灭。走出图书馆的那一瞬间，我的思维出现了短暂的中断，我不知道我要走向哪里。从一个可以触摸的实体里走出来，走入一片没有质感的空间，我产生了一种晕眩的感觉。如果身旁有一个人，可以让我牵着手，那情况也许会好得多。思维在短暂的中断之后会迅速恢复，但有一次却出现了意外，我在图书馆门外怔了3分钟之久。我把它告诉我的朋友。“大四了，该找个女朋友了。”朋友告诉我。我知道我已经大四了，离毕业已经很近。

但我还是一直写诗，直到毕业，绝不轻易示人。

病情依然时好时坏，反复无常。白天我仿佛已经痊愈，精神清爽的时候，我便半躺在床上继续读博尔赫斯。每到临近午夜的时候，病情又会恶化，有时全身发抖，盖上三床被子，压得喘不过气来依然无济于事。但身处某种奇异的幻觉之中时，我常常以为自己已经离开凤凰；清醒一点的时候，我怀疑我究竟还能不能离开凤凰？

雪越积越厚，我迫切希望能走出房东的篱笆，看一眼真实的凤凰，这样，离开的时候会没有遗憾。

在一个黄昏，凤凰提前寂静下来，夜色笼罩凤凰，充满诱惑。我浑身轻松，便决定出去走走。我与房东打了声招呼，带上相机便信步走了出去。“带上电筒！”房东好心的建议被湮灭在风雪之中。

气温并不太低，凛冽的风让人头脑清醒。积在地上的雪正开始融化，但天上的雪还在纷纷扬扬地往下飘。偶尔有犬吠，三三两两的小店铺里透出昏黄的灯光。我漫无目的地走着，雪中的凤凰一片混沌，我渐渐在风雪之中迷失了方向。鞋子踏在雪上的声音从后面传来，道路狭窄，我尽量避到路的一旁，一个女孩从后面走上前来，绿色上衣在夜里依然清新。她显然已拎不动手里的包，我伸出手去。

“去哪？”

“跟我走就知道。”

鞋子踩在冰上的声音咯吱咯吱起伏不定，我不甘心就此沉默。

“女人为什么不能飞翔？”

她侧起耳朵，似乎若有所思，却一直在低头走路。

“到了。”她告诉我。

一辆车从远处驶来，她附在我耳旁大声说道：

“你知道吗？瞬间即一生。”

所有的一切都黯淡无声，只有她那句话让我的鼓膜发震。她已经跳上车，我连忙打开相机，车子疾驰而去，那张照片里只有一辆中巴模糊的背影。

20分钟之后，第二辆车停下，我正在踌躇是不是该上。司机告诉我，这是最后一班车了。我拼命请求司机把车开快点，“下雪，地面打滑，开快了危险。”司机无奈地对我笑笑，我在第二辆车上，始终没有见到第一辆车的影子。

绿色上衣，车站，天亮之后，我终于找到了回去的路。

痊愈之后，我在好心的房东带领下四处闲逛。经过那天晚上的车站，却尽是荠麦青青，我仿佛听见麦子在白雪的掩盖下迅速拔节的声音。我心生疑惑。

“这里不是车站吗？”

“这里从来都是田野，22年内从未改变。”

由不爱到爱，是由一种寂寞走向另一种寂寞

另一个完全陌生的城市。总是有雪，总是寒冷。

冬天弥漫在每一缕凛冽的北风里。她向我迎面走来。

“瞬间即一生，我从一个瞬间里从头走到尾，不断重复。”

“其实每个女人都渴望飞翔。”

“跟我来吧。”我握住她的手。于是，我们渡过黄河、淮河、长江，一路辗转，来到另一个地方。

“她像一只松鼠一样跳进我的眼里。”多年以后，我向别人叙述这个故事的时候，一次又一次，不厌其烦地如是说，乐此不疲。

我们终于拥有了属于自己的空间，在一个过度繁华的城市，我们有了一个自己的“家”。我们默默地躺在床上，相拥而眠。

“我讨厌这个城市。”

“它像一个纵欲过度的年轻人，处处显出一种繁华所不能掩藏的衰态。”

我把手放在她裸露的背上，她的背部便开始缓缓发热。我立即抽回我的手。

“你开始像一个女人。”

“可惜你还没有成为一个男人。”

我知道她非常渴望我能将她变成一个真正的女人，但我不能，至少现在不能。每当欲望在心中慢慢升起的时候，一块巨大的墓碑总是在前方堵住我的去路，我只能继续怀念那双略带忧郁的眼睛。也许我即将失去生命中的某些东西，它们曾经是我身体的一部分，与我的命运血肉相连。我的欲望越来越强烈，它们在薄薄的皮肤下翻波涌浪。我便确信不疑，我正在走向某个终点。

某天深夜，她沉睡不醒，我却依然精神焕发。我打开房门，某种声音在时断时续地呼唤着我的名字。楼道里的灯光年久失修，整座大楼笼罩在一片令人心惊胆战的黑暗之中。在漆黑的楼道口，我顺着盘旋而下的楼梯一直向下张望，仿佛临于深渊之上。我产生了一种晕眩的快感，身体变得无比轻盈，自由落体，我仿佛听到一声钝响，某个瞬间在脑海里快速重现。睁开眼睛，一件绿色的上衣在楼道口底层招摇。一种恐惧从脚底一直升起，我的双脚开始感到麻木。回到房间，她仍在酣眠，我在惊惧中睡去。第二天睁开眼睛的时候，太阳光从窗帘后一直爬到我们身上。她早已醒来，坐在床上，望着我，眼睛里闪过游移不决的光芒。我开始感到一种隐隐的不安，我动了动身子，感到一丝不适，也许，某种东西正在侵入我的身体。

“我的衣服不知道怎么掉到楼下去了。”中午，她从楼下上来，手里多了一件绿色上衣。

“你有这样的上衣，怎么从来没见你穿过？”我的眼睛没有离开手里的书，口气尽量显得漫不经心。

“多年前的，早不穿了。昨天拿出来晾一下，不知怎么就掉下去了。”我看着她把那件衣服叠起来，放到箱子底层。那个箱子总给我不祥之兆，方方正正的，真像一座坟墓。

每当夜里，当她睡去之后，我便忍不住在楼道口向下张望，一种快感在体内像水纹一样，一圈一圈地荡漾开来。那种漆黑，那种寂静，在幻想中自由落体。

“这是你以前写的诗歌？”

一天中午，她从我的抽屉里找到了一卷发黄的稿纸。这让我感到不快，她开始检查我的抽屉，我感到我的领地正在遭受侵犯。这些天，我一直在寻找它们，每次从楼道口回来，我总是大汗淋漓，气喘吁吁，但每天早晨睁开眼时，她总是先我醒来。她眼中迷惑游移的光芒日益使我感到不安。也许，诗歌可以给我另一种快感，它可以让我从某种负罪感中挣脱出来。我终于重新拾起了写作诗歌的习惯，我开始彻夜不眠，在寻找语言元素内部的秘密与潜在的联系的过程中感到兴奋不已。我终于放弃了每天午夜时分去楼道口张望。

我们经常并排躺在地板上热烈地聊天。

“诗是生命的倒钩。”

“那爱情呢？”

“不要谈虚妄的爱情。”她的词语常常让我感到恐惧。

“其实，任何一个民族的神话总有其相通之处。西绪弗斯不停地从山上滚下石头，与吴刚年复一年地砍伐桂花树有何区别？它们都是寓言。而我们，却在一个瞬间里不断徘徊……”

“给你念我的诗歌。”

“不要！”

“就一段。”

她沉默无语，我朗诵诗歌时的声音总是声情并茂。

在窗外等待黎明

或等待一只受伤的野兽

在月光下舐舔伤口

在窗内敞开你的心

敞开某扇通往神秘远方的门

假如你在某个醉酒的夜晚

想起我们坐在同一块岩石上的黄昏

地震到来前的黄昏

晚霞布满每片盛满爱的森林

请你请你在月亮落下之前

寄出你写给我的最后一封信

我拉亮满世界的灯

却仍然找不到你的眼睛

也许凡墙都是门

我始终无法进入你的灵魂

“你忘记了，柏拉图说，‘将诗人逐出理想国。”从她冰冷的语气里，我读出了她的愤怒。她上床睡觉，我也上床睡觉，我扳转她的身体。

“但是海德格尔说，人诗意地栖居在大地之上。”

“我困了。”她翻过身去。

“你去过凤凰古城吗？”我想起多年前的凤凰之行。

“去过，那是一个美丽的地方。”

我们各怀心事，沉沉睡去。

更多的时候，我们保持一种恰如其分的默契。她在炒菜的时候，我会突然从背后抱住她，温柔地叫她松鼠，轻轻地吻她的耳朵。

她开始迷恋塔罗牌，我也渐渐转移了对诗歌的痴迷。我们对这种古老的巫术充满好奇，我们开始热衷于用这种轻松的方式去占卜彼此的命运。

“说你要我，我要你现在就要我。”我在她急切的呼吸声中睁开双眼，她正费力地解下我睡衣的最后一粒扣子。我挡住她的手，然而身体在接触的那一瞬间便失去了控制。汹涌而来的欲望迅速湮灭了思想的空间，理智如同汪洋中的小舟被顷刻颠覆。她在我身体之下急剧起伏，我如同在一条黑暗的甬道里前行，时而奔跑，时而踟躇。无与伦比的快感，使我的身体在一瞬间轰然爆炸，一块巨大的墓碑向我迎面扑来。“我终于学会了飞翔。”这是我所听到的她的最后一句话。

瞬间即一生？

失去是一种宿命，得到只是一种偶然

第二天早晨醒来以后，我的生命已经发生了不可救药的改变。

多年以后，我怀着一种极度失落的心情，去回望这几年所发生的事情。我努力去适应一种残缺的生活，没有她的冬天实在太寒冷。

我撕下她粘在我额头上的纸条：

上帝惩罚每一个有罪的人。失去是一种宿命，得到只是一种偶然。我曾努力说服自己留下，然而无法做到。

松鼠

晚上，当我准备坐下来写一点东西的时候，我却再也找不到我的那本黑皮日记本。她的蓝皮日记本占据着它原来的位置。我点燃一支烟，将它慢慢翻开来。

×年×月

秋天正在愈行愈近，我必须离开。

×年×月

一朵花在体内悄悄绽放。

×年×月

可惜他是个诗人。

×年×月

即将出走。

×年×月

郁闷。

×年×月

绝望。

×年×月

他走了，为什么我不告诉他：“其实每个女人都渴望飞翔”？

她席卷我的全部记忆而去，我的记忆也在此刻卷土重来。多年前凤凰之行时田野里的两辆汽车，它们相互追赶，突然一齐坠入一个不可预测的深渊。或许，我只是她行程之内的一个点，在这段时间里，她是我的松鼠，在此之前，或者在此之后，她与我无关。

我和她将在彼此的记忆里欢度余生。

或许，人生真的是一个马铃薯，随时准备腐烂。

一切怅惘在秋天的冷清与孤寂中愈显浓厚。

该离去的都已离去。秋蝉却还在无休无止地鸣叫。

一天傍晚，我百无聊赖地坐在窗前，铅笔在大拇指与食指之间盘旋几圈之后掉到地上。透过窗户，我漫不经心地看到，窗外只有三片树叶，我忽然惊奇地发现，我自己变成了一棵树，在贴着旷野徐徐前进的风中瑟瑟发抖。

在她的日记本后，我找到了她写给我的一封信。

如果你想知道我现在的心情，那便是感激。上帝说：女人必须学会感恩。

我与你能同时存在于同一个世界上，本身便是一个奇迹。在更多的时候，这个世界上有你却没有我，有我却没有你。或者，你我都不存在。或者，有很多的你，很多的我，却始终形同陌路。

秋天越行越近，那些午夜凄厉的雁鸣，让我一次次地跌入回忆之中。而鲜明的季节变化让我无所适从，生性敏感的我害怕那些变化，那将会使我失去把握自己的能力。你总是习惯午夜出去，然后回来。这些短暂的时间段里，我一遍遍地抚摸自己，幻想我能与你一同站在楼道口向下张望，然而理智告诉我不能。在那个时间段里，你不属于我，我不知道你属于什么。

我曾经整夜失眠，我异常平静地回想起和你在一起的时光，再稍微往前一点。过去的一切定格成一帧纯粹的黑白照片，灰度适当，这使整个画面看上去和谐而温馨，虽然没有色彩，事实却清晰得可以触摸。与你在一起也许只有一个瞬间，然而在我剩下的生命里，我却永远与你在一起，不离不弃。

在深夜里慢慢回想，与自己深爱的男人在一起共同度过的光阴，每一次回想都是对记忆的一次亲切抚摸。这也许是作为一个女人最为幸福的事情。这使我遍体纯洁，我像一个初恋的少女在思念的夜里兴奋不已。从擦亮的镜子里，我读出自己日益憔悴的脸庞。离去的日子迫在眉睫，我要让你永远生活在我的青春里。

我曾经努力说服自己留下来，但一切徒劳。

多年以前，我在南方一所名不见经传的大学里度过4年。那时我还只是一个孩子，无所事事。如果不是因为他的出现，这4年至少应该是快乐的。他说他是一个诗人，但他问我，“女人为什么不能飞翔？”我的回避让我彻底丧失了向他敞开自我的机会。我憎恶诗人。当我决定，当我再次遇上一个男人，如果我爱上他，我将会毫不犹豫地告诉他，“其实每个女人都渴望飞翔。”

为了完成我的毕业论文，为了获得第一手直接的资料，我起身去湘西凤凰，那是一个美丽的地方，我词汇贫乏，无从形容。

调查进展得十分顺利，搜集的资料用来完成毕业论文已绰绰有余。在我所居住的地方，在不远的篱笆里面住着一个奇怪的人，透过我的窗户我能看到他每天半躺在床上，端着书，恰好遮住他的脸。我一直觉得那本书除了卡尔维诺的《命运交叉的城堡》，不会是别的。他端坐的姿势，让我想起多年前那个令我疼痛的问题，“女人为什么不能飞翔？”是的，女人为什么不能飞翔？在沉湎于梦境的时候，我总是在空中漂浮不定。也许，半躺在床上的那个人就是两年前的那个诗人。我和他在命运交叉的城堡里，在无数岔道交合的地方再次相遇。时至今日，我始终无法把你和他们两个人分辨清楚，一切纠缠不清。我总在你身上看到他们的影子。离开凤凰的夜晚大雪弥漫，没有灯光，我在沉寂的凤凰里出逃我的命运。然而那个男人就在我的前面，一切无从躲避，一把刀的锋刃很不容易越过。他问我，女人为什么不能飞翔？我的沉默使我今生第一次挣脱命运的束缚。我在北方的一个城市里，默默无闻，像所有从菜市场归来的中年妇女一样面无表情，直到你向我走来。

然而，你午夜时分从室外重新回到床上的时候，你的脸上有一种获得快感之后的惬意。我必须在离去之前学会飞翔。我抽出最后一张塔罗牌，“宝剑二”，我必须离开。

原谅我带走了你的日记本，我将迫不及待地进入它。多年以来，我一直在一个隐秘的角落里窥视。我期望它能成为一道门，或者一扇窗，使我毫无阻碍地走入你的内心。

我也不知道我将去哪里。也许江南小镇，终年水气氤氲。没有过于明显的季节变化，非常适宜怀旧。

来这里吧，我们会在这里一次次地擦肩而过。

或许，永远也不要来，也许你会在这里邂逅别的女人。