棘手的礼物

张京徽

朋友过完年，从老家带来一袋白果，趁我去他那里做客的时候热情地匀给了我一些。盛情难却，中午吃过了饭，我只好和这袋沉甸甸的果实一起踏上回家的归途，当时感觉像是一个负重行军的倒霉士兵。

这遭遇肯定还不能以到家作为一个阶段性结束。它只是一个开始而已，因为我家人一律对这袋白果的到来露出了忧虑的神情。要想把它吃掉，让我那朋友的美意有一个可以瞑目的归宿，就得至少牺牲掉一只鸡。你娶了个大小姐进门，怎么着也得再买个丫头吧？

还有，我说至少一只鸡，是因为我们从没吃过这玩意，不能保证第一次实验就能成功，也不能保证鸡和白果的第一次进洞房就能有让人惊喜的结果。爱迪生发明灯泡，不是失败了一万次么？我们要想把这袋白果妥善地吃下肚子里去，只打一只鸡的预算，无疑有点过于乐观的嫌疑。再说了，这鸡还得去菜市场买，可我们家这个月的食谱上并没有安排鸡这个角色的出场……一系列的问题接踵产生。

好在除了我爷爷外，我们都不是过分节俭的人，知道食物坏了就可以扔掉的原理。于是一些以礼物的身份登堂入室的没人爱吃的东西被摆在爷爷不易发觉的角落里，纷纷等待着发生质变，好让我们可以理直气壮地把它转移到垃圾桶里。尤其是过年，这些垃圾桶预备队员的名单有不少，比如说堆成山的点心，一箱箱的苹果和脐橙等等。为了消灭这些东西，一方面我们采取消极抵抗政策，另一方面，我们也摆出了很多积极的姿态，比如买回菜谱来研究各种新颖的吃法，或者把它转送给那些不知道深浅就轻易登门拜访的家伙。人多力量大，我们都懂得这个道理。

不过对那些永远也坏不了的顽固分子，我们就无能为力了。比如说一个多年前国家足球队全体队员签名的足球，你基本不要指望它会在你死掉之前变质。据说它值很多钱，可我不知道这个说法的依据是什么，在上面签名的那帮人怎么也不像是可以升值的样子。

不过扔掉它是肯定很可惜的，因为这个礼物的确又不是随便就可以弄到手的。像这样的东西实在太多了，它们连烂苹果都不如，因为你不知道它有什么用，但你又不能轻易否定它的价值。说不定哪天时来运转，它们重新得了势，你这个主人靠“母以子贵”的道理，也就一起升了天呢？