读书

一个艺术家的爱与自由

邓肯仿佛是一个活动取景器，把几十年前一些有趣的活动风景推到我的眼前：当然还有她对生活的真诚，以及一些有关生命深处的东西

无论如何，以目前的世风，若是听到有人认真地说到爱与自由，我认为，推断此人不是个骗子便是白痴多半不会出错。这是一个物质时代，人们在专业化的要求下，不知不觉地被培养成或好或坏的技术人员，成为某一行业的权威或一般从业人员，西方社会如此，悄悄效颦的亚洲的情况更是可想而知。

全面而彻底的民主化制度加上发达的传媒，使文化风气无可避免地向下看齐，普通人的心灵里装的只是肉体欲望，因此，用利益二字代替上帝看来简洁而易行，值得尝试。不过，我相信，总有一些人仍对我们这个简单而舒适的世界不满足，我推荐不妨读一读邓肯的自传——《我的爱，我的自由》。

第一次看这本书好像是在上大学的时候，当时的阅读心理主要是对于名人逸事感兴趣。邓肯是个舞蹈家，不用说，身材差不到哪儿去，还是个女的，以我当时的人生经验，出名的女人在姿色上总不会差到哪儿去，而她的足迹则遍及全世界——伦敦、塞纳河、布达佩斯、阿根廷、俄国，当然，还有希腊，这都是我幻想着以后要去的地方。

当然，我更感兴趣的是，随着她的足迹，她的爱情也撒遍全世界。事实上，我当时处于青春期，即使仅凭对于一个舞蹈演员的性幻想，也能叫没出息的我手不释卷地阅读这本书。

何况书中还有一系列叫我感兴趣名字——长相难看的嗅蜜大王邓南遮，这个意大利人善于讨好女人并得到她们，我总想搞懂他对那些女人说了些什么；还有罗丹，当时的文艺青年几乎人手一本《罗丹艺术论》，里面尽是些叫我觉得了不起的艺术见解，使罗丹的形象在我心中异常高大，高大到真叫我想找点什么证据使他的形象矮小下去；此外，还有在当时中国流行一时的诗人叶赛宁，再多看一点书便知的戏剧家斯坦尼拉夫斯基。邓肯的生活也令人感兴趣，她生于一个穷家，风光过、富过，还傍过一个英国的百万富翁，为了男人，她与自己的女学生争风吃醋。

在我眼里，她仿佛是一个活动取景器，把几十年前一些有趣的活动风景推到我的眼前，我很高兴地从邓肯口中得知那些名人都对这个很会跳舞的女人说了些什么，当时我还不知道性符号这一个名词，否则便会因看到名人遭遇性符号时的表现而更加开心。

邓肯描述自己生活的手法，十分性感。在她的描述中，她的痛苦与豪情不知为什么总与她的肉体联系起来，加上书中的几幅模模糊糊的相片，真是不禁叫人浮想连翩，此手法把我吸引得牢牢的，我记得我是一口气读完这本书，然后跑到朋友那里去，大段大段地复述书中内容，惊异于罗丹竟敢初次见面便伸手摸邓肯的乳房。

当然，我并不总是低级趣味，我当时还喜欢邓肯写下的类似下面的气势磅礴的句子：“我看见美国在舞蹈，她的一只脚高高地踏在落基山颠，张开的双手从大西洋伸展到太平洋，美丽的头颅高耸入云，头上戴着千万颗星星组成的金光闪闪的皇冠。”现在觉得这类句子有点夸张，但在当时，却迎合了我莫名的青春激情，因而把她的舞蹈想象得神乎其神。

后来我与一个跳中国舞的姑娘要好，还介绍邓肯给她。相处一段后，叫我惊奇的是，不都是跳舞的吗？中国舞蹈演员与书中邓肯的生活相去怎能如此遥远？

当然，世上只有一个邓肯，大胆与率直，她不仅会跳舞，还是个相当有头脑的艺术家，对生活有着自己独特而真诚的理解。我不再用下三路的眼光看待她的生活了，那是我的偏见，更是对别人真诚的侮辱。

10多年以后，再次翻阅这本书，我确定，通过努力，人们是可以见到一些有关生命深处的东西的，就连舞蹈也能成为一种联结心灵与肉体的纽带，这种形式与方式，为那些诸如邓肯之人所开创、所丰富。对于后人，它很像是一笔无形的公共遗产，尽管文化与艺术精神方面的遗产现在标价甚低，试图关心或继承的人也很少，但毫无疑问，却是那少数人赖以取得丰富精神生活的可贵食粮。