第43个月亮

四毛

10年前，我在一所极偏远的山区小学教书。山里人很苦，教学条件很差，每名教师都要包揽一个班，语文、数学、思想品德、音乐、体育、美术、自然等课程全都教。我包的一个四年级班，全班有43名学生，从早到晚没有一节空课，很累人。语文、数学我是一丝不苟地教，而音、体、美这些课就上得比较马虎和随便。比如美术，就给每名学生发一张白纸，让他们对照美术书临摹，或者在黑板上出一个标题，诸如大树呀、蝴蝶呀、花园呀，让他们天马行空自由行事。

有一回上美術课，我在黑板上板书了“月亮”两个字，让学生作画。10来分钟过去，同学们的画便陆陆续续地交了上来，40多张画找不出两个相同的月亮。孩子们笔下的月亮有圆的、半圆的，像镰刀的、像眉毛的。有的孩子构图简单，用手指蘸点墨水，在墨水瓶盖的边沿一抹，像印章似的往白纸上按一个圆圈，你能说那不是一个月亮？有的孩子将一枚一分硬币垫在白纸下，再用铅笔小心地拓出硬币的模样，好似一个躲在云朵里的月亮。一两个家庭条件好一点的孩子备了彩色蜡笔，一盒蜡笔十几枝，能借给10多个同学，于是月亮的颜色便有了红色、绿色、黄色、甚至黑色……

学生们随意涂鸦的色彩多么丰富，我给每一张画都打上不低于80分的好分数。下课铃响了，我宣布“下课”，刚欲走出教室，身后传来一声呼喊：“老师，我的画还没看呐。”我转过头，看见钟述桂拿着画走过来。

我接过他递上来的画，那上面是稀稀散散的几个不规则的长方形。“你画的是什么？”

“……月亮。”

“月亮？月亮有方的吗？”

“……有。”他低下头，声音很低。

我有点生气，认为他是跟我捣乱，就随手在画卷上打了个“59”分之后还给他。那是我惟一一次给学生美术作业打的不及格。

第二天钟述桂没有来学校，第三天还是没有来。他是个内向而聪明的孩子，我知道他家很穷，但是他很刻苦，学习成绩是班上最好的。第四天，我决定去他家看看，下午一放学我便上了路。钟述桂家在坝口村，离学校有10华里路，我一路走一路打听，赶到坝口村时天已经黑了。山村的夜晚静得有点怕人，好在那晚的月光很亮。走了十几分钟才发现几点零散的灯光。我敲开了一家亮着灯的人家，正好是钟述桂堂叔的家，他堂叔打着火把带着我在小村落里拐了几道弯，终于到了钟述桂的家！

他家黑灯瞎火的，堂叔边大声呼唤，边使劲擂了几下门。良久才听见馊呀”一声开了门。屋内一团漆黑，开门的是钟述桂，他只穿了一件单衣，一个劲儿地搓着双手，他非常惊喜地叫了一声：“老师——是您！”

“是老师来了？”他父亲的声音从黢黑的屋里传出来，显得非常苍老。不一会儿，他父亲点起了一个火把。我进了这间又冷又黑又低矮又潮湿的土砖房里，透过微弱的火把光环视四周：十几平方米的面积里竟用木栅栏围着个猪圈，一头猪听见响动躲在墙角直哼哼，旁边三步远就是他父母的床，整个屋内杂乱无章地堆着农具和家什，充斥着猪屎的臭气。他父亲佝偻着腰为我搬来一条小板凳，在向日葵杆点的火把下，我做了终生难忘的家访。

钟述桂家的贫困超过我的想象，父亲因为风湿病40多岁就驼背了，母亲因类风湿病于4天前瘫痪在床，这是钟述桂辍学的主要原因，他必须在家喂猪和操持家务。他还有一个弟弟9岁了，没有进过学校门……

屋子的西墙开了一道小门，严格地讲那不是门，而是在墙上挖了一个窟窿，我弯了腰才能钻过那个窟窿——里面是钟述桂与他弟弟的卧房，宽不过3步，长不过5步，高不过7尺，三面墙是用土砖坯子垒起来的，寒风一个劲往里灌。那晚我就与述桂两兄弟挤睡在术板搭的±砖床上，床上垫的是稻草，稻草上铺的是一床很薄的被单，盖的棉被又冷又硬，而且根本盖不住我们3个人。我和钟述桂紧紧挤在一起，用彼此的体温抵御寒冷。尽管十分疲倦，但我睡不着，月光从屋顶的几个大窟窿里倾泻而下，看得清那屋顶盖的是稻草和树皮，几个窟窿溢满月华，像一面面方形的镜子。

“老师，我家的月亮为什么是方的呢？”夜很深了，钟述桂也没有睡着。

我转过头，发现他呆呆地望着屋顶，眼里噙满泪水折射出月亮的光芒，那光芒有股锥心的寒意。

徊学校去吧，只有读好了书，才能改变你家的贫困。”

“我也想啊，但我不能……”他小声抽泣起来，我翻过身紧紧地将他搂在怀里……

第二天，我将身上仅有的215块钱给了他父亲，经我再三说服，他父亲终于答应我将他带回学校，那年冬天下第一场雪的时候，他母亲去世了。此后，我包揽了他小学阶段的所有学费，他小学毕业那年，我调到了县城。直到几天前，我无意中在网上看到了一则寻恩师启事，落款是海南某公司董事长：钟述桂。他要找的人是我，我知道他是报恩而来，我没有和他联系，既然他成才了，我已别无所求。