断裂的生命之弦

肖学周

缘起：竹林之变

存亡从变化，日月有浮沉。

（《咏怀》之二十二）

陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓“竹林七贤”。(《世说新语·任诞》)

王冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过。顾谓后车客：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。”(《世说新语·伤逝》)

造成竹林之变的原因是作为七贤之首的“嵇生夭，阮公亡”。景元三年(262年)，嵇康被司马昭杀害，年仅40岁；第二年，即景元四年冬“阮公亡”，当时阮籍也不过54岁。如果说嵇康是直接死于封建统治者的屠刀之下，那么，阮籍的生命之弦则是由于再也承受不了黑暗势力的撕扯而断裂了。

时政与仕途

胸中怀汤火，变化故相招。

（《咏怀》之三十三）

春秋非有托，富贵焉常保。

（《咏怀》之四）

阮籍生于汉献帝建安十五年(210年)，卒于魏陈留王景元四年(263年)。在这半个世纪的时间里仅政权更迭就有七次之多：东汉末年黄巾起义之后，汉室衰微，曹操挟天子以令诸侯。建安十八年（213年），汉献帝策命曹操为魏公，加九锡。建安二十五年（220年），曹操卒，汉献帝策曹丕即魏王位，授丞相印绶。不久，汉献帝禅位于魏王。曹丕死后魏明帝即位。明帝死时加曹爽、司马懿侍中，假节钺，都督中外诸军，录尚书事，因为当时要即位的齐王芳年仅8岁。后来曹爽专权被司马懿诛杀，接着齐王芳被废。司马昭掌权之后，高贵乡公被刺，常道乡公即位。时局的变换如此频繁而迅速，在中国历史上是极为罕见的。身为至尊手握大权的人转眼之间就成了阶下之囚，刀下之鬼，臣民的性命更是难以自保。嘉平元年（249年），何晏诸人被司马懿杀害，以致天下“名士减半”。这是一个动荡不安的时代，是一个人人随时都有可能死亡的年代。

阮籍少有才名，据《太平御览》卷六○二引《魏氏春秋》：“阮籍幼有奇才异质，八岁能属文。”并且他本有“济世志”，《咏怀》中就有不少雄壮的诗句表明了这一点：“弯弓挂扶桑，长剑倚天外。泰山成砥砺，黄河为裳带。”“一飞冲青天，旷世不再鸣。岂与鹑游，连翩戏中庭。”但在那个“天下多故，名士少有全者”的时代，他只有知时而退，“愿耕东皋阳”，“保身念道真”了。

阮籍本不欲为官，但由于名气过大，使他走上仕途产生了一种戏剧性。据《晋书·阮籍传》，阮籍33岁时“尝随叔父至东郡，兖州刺史王昶请与相见，终日不开一言，自以不能测。太尉蒋济闻其有隽才而辟之……初，济恐籍不至，得记欣然，遣卒迎之，而籍已去，济大怒。于是乡亲共喻之，乃就吏。”他完全是被逼为官的，但“后谢病归。复为尚书郎，少时，又以病免”。曹爽辅政时召他为参军，“籍因以疾辞，屏于田里”，结果是“岁余而爽诛，时人服其远识”。

不过，阮籍从40岁做司马懿的从事中郎之后直到54岁死去，再也没有以病为由辞官归里。从他为官时期的表现来看，他并不是为了实现早年的“济世志”而出仕的。

不仅如此，他为官期间竟与手握大权的司马父子关系甚密，尤其是司马昭待之更厚。《世说新语·简傲》：“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者，唯阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若。”在阮籍受到毁谤和攻击时，司马昭还有意替他辩护：“阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。文王曰：‘嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓?且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。籍饮不辍，神色自若。”（《世说新语·任诞》）

司马父子如此厚待阮籍，其实是对名士的拉拢与分化。阮籍与嵇康同为当时名士之首，但二人性情各异。阮籍即使抵抗也是软抵抗，嵇康则态度鲜明而强硬。因而司马昭便以软对软，以硬对硬，护阮籍，杀嵇康，既向天下士人显示其爱士之心，又对违忤者进行震慑。

从布衣到缙绅，阮籍的保身思想不但没有削弱，反而随着置身官场而更加强烈。和身处偏远的乡野相比，在官场保全自身的可能性更加微小甚至根本不可能。阮籍就天天生活在对生的焦虑和对死的畏惧里：“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦!”

为官的阮籍不管在哪里都端着酒杯，浑身散发着酒气，“宿醉扶起，书札为之”，“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮”。如果以上所述只是阮籍在那个时代养成的生活癖好的话，下面两件事便显示了阮籍的喝酒策略：

“钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。”

“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”酒醉竟至六十日，这一记录是否空前绝后?

除了酣饮，他还以出游解脱：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”这当然是极度痛苦时的表现。

然而，酣饮也好，出游也好，这些解脱之道只不过是暂时的，并不能从根本上解除为官之险，生死之忧。尤其是好友嵇康的被杀对他也是致命的一击，他和嵇康名为二人，实是一体，所以嵇康被杀之后不久，他的生命之弦也断裂了。

个体与习俗

抗身青云中，网罗孰能制。

（《咏怀》之四十三）

19世纪德国哲人尼采说过：“在古代社会，举凡教育，保健，婚姻，医疗，耕种，战争，开口说话和保持沉默，人与人之间以及人与神之间的沟通等等，无一不属于道德的范围：它们要求个体服从指令而不考虑作为个体的自己。因此，在这样的社会中，习俗是无所不在的，谁要想从中脱颖而出，他就只有一条道路可走，那就是去做立法者、医士和某种神人：这也就是说，他必须自己动手创造习俗— 一件可怕至极和危险至极的工作。”阮籍就是这样一个“自己动手创造习俗”的人。

《晋书·阮籍传》载：“有司言有子杀母者，籍曰：‘嘻!杀父乃可，至杀母乎！……‘禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。”这显然是对所处社会的习俗和现实的大逆不道。重男轻女是古代中国的痼疾，而阮籍不但反其道而言而且反其道而行：

“兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”

“籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：‘礼岂为我设邪?”

“临家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧，籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。”

《晋书·阮籍传》又载：“(籍)母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。”

“裴楷往吊之，籍散发箕踞，醉而直视，楷吊唁毕便去。或问楷：‘凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭?楷曰：‘阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。时人叹为两得。”

尽管这样，裴楷以及那些所谓的礼仪之士也不否认阮籍是个“孝子”。母亲的死是让人极其悲痛的事，这时却要讲究什么礼仪秩序，先怎样后怎样，其实是最不合人情之处。阮籍没有循规蹈矩的该怎样，不该怎样，先怎样，后怎样。如果只有那样才算“孝子”的话，他也不屑于做那种“孝子”。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帏鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”这是阮籍八十二首《咏怀》诗的第一首。他如此忧心忡忡，到底要寻求什么呢?

魏晋之际尽管礼崩乐坏，但儒家伦理道德毕竟仍未失其主导地位，仍然是大多数人为人处事的准则。即使像阮籍这样的抗争礼俗之士也不能完全摆脱礼俗的影响，即如葬母前后虽然他显得不太合规矩，但他还是按照传统习俗的大致程序去做的。阮籍深知习俗的影响之深之巨，所以他的放浪形骸其实混杂着痛苦，而且他是那么的势单力薄。尽管有所谓竹林七贤的聚合，但那并非他们同心一意抗争习俗的组织，而是落魄失意，愤世嫉俗的借酒消愁的人的相遇。正因为这样，我们才能理解为什么《咏怀》诗中出现了那么多表达孤寂心灵的诗句：“多言焉所告，繁辞将诉谁。”“挥涕怀哀伤，辛酸谁愈哉”，“多虑令志散，寂寞使心忧”如此等等。

时间与生命

生命更代谢，慷慨各努力。

（《咏怀》之七十一）

阮籍的八十二首《咏怀》诗，从头到尾都充满了诗人对时间和生命的感受和认识。“流光耀四海，忽忽至夕冥”，“彷徨思亲友，倏忽复至冥”，这种时光飞逝之感让他觉得“人生若尘露”，所以他才会说：“朝为媚少年，夕暮成丑老。”在第三十三和三十四首中则不厌其烦地刻画时间对生命的摧残(当然这里的时间已不仅是自然时间，还融入了诗人对官场生涯的如履薄冰的体验)：“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。”如果说这是一个生命凋谢的慢镜头，那么，“朝生衢路旁，夕横术隅”就是对生命的扫描了。正因为这样，诗人对时间是那么的珍惜以至于“与心怀寸阴”。在他痛感到“壮年以时逝，朝露待太阳”的时候甚至设想“愿揽羲和辔，白日不移光”，“独有延年术，可以慰我心。”但这一切只不过是一厢情愿的幻想，现实告诉他：“死生自然理”，“生死道无常”，并且“一死不再生”。

阮籍的时间观绝非局限于百年之内，他曾有“一餐度万世，千载再浮沉”的诗句。他同样有类似于“后之视今亦犹今之视昔”的句子：“去者余不及，来者吾不留。”宗白华先生在《论〈世说新语〉和晋人的美》一文中曾说过：“卫初欲过江，形神惨悴，语左右曰：‘见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此?后来初唐陈子昂《登幽州台歌》：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下!不是从这里化出来的?”其实，陈子昂的这首诗无论从诗形或是从诗意都更与阮籍这句诗相近。所谓“去者余不及”即“前不见古人”之意，“来者吾不留”即“后不见来者”之意。正是这种置生命于时间长河之中的意识，才更使诗人加倍珍惜自己的生命，并尽力去创造流传后世的艺术见证。

提起魏晋风度便不能不提起魏晋人的痛苦：“无论是顺应环境，保全性命，或者是寻求山水，安息精神，其中由于总藏存这种人生的忧惧、惊恐，情感实际是处在一种异常矛盾复杂的状态中。外表尽管装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈的执著人生，非常痛苦。”(陈伯君：《阮籍集校注》，中华书局，1987年版)谈魏晋风度看不到魏晋人的痛苦是肤浅的，但只有痛苦是不会产生魏晋风度的。在我看来，魏晋风度是魏晋士人在苦难折磨之中，在死亡笼罩之下对自己挚爱的生命的富于才情的表达，是苦难激发的艺术，是死亡催生的美学。苦难愈深重，政治愈残酷，他们的美愈能得到惊人的发挥。所以魏晋士人的心灵图像一个是苦难，即生的过程；一个是死亡，即生的结束。这就是阮籍所谓的“隐忧令志结，怵惕常若惊”。阮籍的隐忧即生之焦虑，阮籍的怵惕即死之畏惧。

魏晋风度是人与历史在特定时代的相遇，是独一无二的现象。它是中国封建社会统一以后的第一次分裂的产物。儒教暂时被士人弃之不顾，道家思想首次被他们拿来做大规模的尝试性的运用，加上佛教的传播，使士人的思想从大控制突然进入大解放，从所谓忠心耿耿的臣民变成了一个个自由自在的生命。自我生命的发现有使他们获得再生之效，于是他们加倍珍惜新发现的生命，并以此孜孜不倦地寻求和欣赏自身与大自然的千般娇媚和万种风情，从而对生命发出由衷的赞美和热情的歌唱。正因为这是人的新生，是对生命的首次发现，所以它不可复现。当然和这种新发现同时出现的战乱纷争对于它又是一个摧残，而这种摧残非但没有毁灭它，反而使它更加灿烂。这是生命的胜利，也是人的胜利。在这里，生命战胜了苦难，也战胜了死亡，所以美到极至，突然断裂，如《广陵散》绝。

（题图：阮籍像）