北京“胡同”的起源

周士琦

胡同是北京极富地方特色的一景。北京的“胡同游”可谓盛极一时，颇受中外游客青睐。北京的历史、民俗等莫不与胡同息息相关，不脚踏实地到胡同一游，就不可能真正地了解北京。生于斯、长于斯的北京人对充满了人情味的胡同更是满怀眷恋之情，说起来眉飞色舞，如数家珍。可要是一问起北京“胡同”一词的起源，恐怕很多人都不清楚了。

构成“胡同”这个双音词的两个语素“胡”和“同”在该词中不能单独解释，至于古人有解释为“胡人大同”的，纯属望文生义。目前学术界所公认的解释则让人大跌眼镜—汉语中的“胡同”一词源于蒙古语中的“水井”。此说 广为有关的史书、辞书采用，如《北京史·元代的大都》（北京大学历史系《北京史》编写组，北京出版社，1985年版）说：“当时把巷道称为通或胡同，是蒙古语‘水井之义。”又如《汉语外来语词典》（岑麟祥编著，商务印书馆，1985年版）说：“胡同［蒙hottōk］原是‘水井的意思，后转用来指城镇中的小街巷。”《汉语外来词词典》（刘正琰编著，上海辞书出版社，1984年版）也说：“胡同hú tong小巷，又作‘衚衕，［源］蒙gudum。”

“胡同”源于蒙古语“水井”的解释，令人百思不得其解。北京的胡同固然有“××井胡同”之类的名称，但还有许多用官署名、王府名、学校名、集市名、人名、树名等命名的胡同，汉语的“胡同”与蒙古语的“水井”二者之间并无必然的渊源关系，蒙古人为什么要把小巷称为“水井”呢?

著名语言学家张清常教授在《胡同及其它·北京街巷名称所反映的北京旧貌》（北京语言学院出版社，1993年版）一书中对“胡同”为什么源于蒙古语的“水井”是这样解释的：“(胡同)我假设它是个来自蒙古语［xuttuk］，大致是hudug这样的音，原义水井的借词。”原来如此!说白了就是因为汉语“胡同”的读音与蒙古语“水井”的读音相似，于是乎就假设“胡同”来源于蒙古语的“水井”一词了。两种语言中的两个词读音相似，有的可能有渊源关系；有的则仅仅是巧合，二者事实上风马牛不相及。

笔者认为“胡同”一词源于我国南方的方言“火(lòng)”(火巷)。

“胡同”古代写做“衚衕”，“衚衕”是元代的词语，常见于元杂剧之中，如佚名《孟母三移》中说：“俺串去来。”又如关汉卿《单刀会》中说：“直杀一个血。”明·沈榜在《宛署杂记·街道》（北京出版社，1983年版）中就明确指出：“本元人语。”后来因为“衚衕”的笔画太多，写起来太麻烦，就简化为“胡同”了。明·张自烈在《正字通·行部》（中国工人出版社，1996年版）中说得明白：“今京师巷道名，或省作胡同。”

说元代的“衚衕”一词起源于“火”，有根据吗?当然有，笔者发现明代学者谢肇在《五杂俎》（中华书局，1959年版）一书中说得明明白白：“闽中方言：‘家中小巷谓之弄。《南史》：‘东昏侯遇弑于西弄。弄即巷也。《元经世大典》谓之‘火，今京师讹为‘□。”“火”一词又作“火巷”，这是因为“衚衕”与“巷”二字相通，清人翟灏在《通俗篇》卷二四中是这样说的：“‘□实古字，非俗书，特其音义皆与‘巷通，为与今别耳。《元经世大典》有所谓‘火者，注云：‘□，音弄。盖今音乃自元起。”

既然元代的“衚衕”源于“火”，那么城市中的小巷为什么以“火”称呼呢?难道这些小巷真的与“火”有关不成?确实如此!其实这所谓的“火”是南宋开创的，《宋史·赵善俊传》说：“(赵善俊)知鄂州(今湖北武汉市武昌)，适南市火。善俊……开古沟，创火巷，以绝后患。”书中用了一个“创”字，说明“火巷”以前没有，是赵善俊首创的。我国古代的建筑大量使用木材，一旦发生火灾，鳞次栉比的房屋顿时成为一片火海，赵善俊所创建的“火巷”实际上是为了防止火灾蔓延、起防火隔离带作用的小巷。这一创举对古代大城市的意义不可低估，它在古代消防设施简陋的情况下，可以把火灾的范围大大缩小。

关于元大都街巷的建制和名称，元末熊梦祥所著的元大都地方志《析津志辑佚》（北京古籍出版社，1983年版）一书中写道：“街制：自南以至于北谓之经，自东至西谓之纬。大街二十四步阔，小街十二步阔。三百八十四火巷，二十九通。”上文曾经引用过的《胡同及其它》一书认为这“通”即“胡同”：“元末熊梦祥《析津志辑佚》说‘大都的街巷有‘二十九通。通就是胡同最早的写法。”笔者不禁心生疑惑，意大利人马可·波罗的游记中所描述的雄伟壮观的元大都难道仅仅有29条胡同不成?退一步讲，我们姑且承认这29条“通”就是胡同，那数目是“通”13倍还多的384条“火巷”指的又是什么呢?

北京的胡同数目在历代不断增多，明后期嘉靖年间有1200多条，清光绪年间有1800多条，民国时有3500多条，解放后曾经达到过4000多条。如此看来，元代大都的384条“火巷”应当是“胡同”的数目才对。

元大都的规划出自当时大儒刘秉忠之手，他的规划完全遵照儒家的学说。从上述记载中元大都有“火”来看，刘秉忠在设计元大都的蓝图时采用了南宋赵善俊所首创的城市防火隔离带——“火巷”。元人所说的“衚衕”即指“火”而言，后来“火”之说逐渐消亡，被由“衚衕”简化而来的“胡同”取而代之，一直沿用至今。

（题图：老北京胡同详细图）