原创：微型小说的生命

凌焕新

读了近两年入围的全国微型小说排行榜作品，反复揣摩，颇有所感，有时竟夜不能寐，记录下当时的感受和思索，权作一种读稿随笔吧！

微型小说是一种特殊的创新艺术，如果模仿过多，陈词俗套，赶时髦，追热点，往往就会丧失它的艺术生命。而这创新中，特别强调的是“原创”，即首创、独创，或叫前所未有、无中生有。不是那种把人家的东西拼拼凑凑，算作创造，也不是那种借人家一点由头，“触类旁通”，稍加发挥，略作腾挪，便算新作。就说写狗吧，我们顿然会想起世界短篇小说大师契诃夫的《变色龙》由狗写出人的“变色”。评选作品中有多人写村长与狗的故事，如《谁毒死了村长的狗》、《杀狗》、《村长买狗》等，题材撞车，雷同化消解了艺术的吸引力，实际上也是损害了作品的艺术生命。可贵的是，有些拔尖的作品，让评者眼睛一亮，赏心悦目，美不胜收。究其原因，皆因其有艺术的原创力，别开生面，新颖独创。

独特的发现是原创的主要内核。在科学界，发现是人类对自然规律现象外在性的首次感性认识，由此导致了发明与创造。在美学界，罗丹说，美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美而是缺少发现。（《罗丹艺术论》）作为文学作品的微型小说，则是指作者对生活的独特发现，能把自己发现的令人耳目一新的奇特生活素材转化为艺术。正如李笠翁在《闲情偶记》中所说：“传奇者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名。可见非奇不传，新即奇之别名也。”作者如果没有发现生活中的新奇故事，则其写出来的东西也往往平淡无味，“传”不下去。孙方友的《霸王别姬》，新颖独特，又振聋发聩，刘殿学的《一桶水》、《寒冬腊月北风起》，许行的《律师》等，都是开掘到生活的深处，找到了其中闪光的金子，“谢朝华于已披，启夕秀于未振”。王蒙对微型小说有精辟的见解：它是一种机智，是对生活中某个瞬间的忽然抓住，抓住了就表现出来的本领。它也是一种机遇，踏破铁鞋无觅处。这里一个“抓住”一个“寻觅”，都道出了独特发现对原创是何等的重要。所以他才发出如此的感叹！命运啊，这一生，你能给我几篇像样的“微型”呢？

独自的识见是原创的灵魂。古代文人一再强调：创意造言，词必己出。明袁宏道提出：“见从己出，不曾依傍半个古人，所以他顶天立地。”（《袁中郎全集》）作为微型小说的独自的识见主要表现在作品的创意和内蕴上，通过作品中人物的具体感受显现出来。凌鼎年的《法眼》写古玩市场对一只明成化官窑斗彩莲花盖罐的鉴别与购买。齐三元认真地察看掂量，凭他那点眼力，就是“吃不准”：是吧，似乎釉色太新，说不是吧，又太像真的了。他请来了古玩鉴赏家楚诗儒。楚反复对它抚摸，用放大镜仔细观察辨别，就下结论说，是仿中之精品。理由是手感上有毛刺感，并让齐通过放大镜见到了瓷上的毛刺，如果是五百多年前的官窑瓷器，经历众多人物的接触和磨擦，怎么说火气也全消了，毛刺也磨平了。仅此一点就足以证明是赝品。楚专家评得真是有理有据，一言九鼎。于是，这只古玩的价值顿时一落千丈，无人问津。齐三元这个眼光有限之人更是附和专家之说，庆幸自己没有上当。卖主则只得将它降半价出售。可是有位拄拐杖的老者，看到此古玩，价也不还，付钱买下便愉快地走了。齐三元不解其中之奥妙，怕老人上当，便专告这是假货，而老者则胸有成竹，把他拉到茶社，告诉他这只古玩的真相和真正的价值。这是封存在报国寺的御赐库存真品，直至1966年“破四旧”时才被发现并大部分砸毁，只有少数被人趁乱拿走。这有限保留下来的几件“库货”，跟刚出窑的新货一样，当然会有毛刺，但却的的确确是真货。价值不是几万元而按目前古玩市场行情，应该值一百万元。老者庆幸自己购得此宝贝，甚至认为是天意使然。至此，齐三元佩服得五体投地。这是真正的法眼。作品中表现三人对古玩的识见，一种是犹豫不决之见，一种是一孔之见，只有第三种才是真知灼见。这也是作者所要通过人物传达的自己的远见卓识。唐韩愈说，写诗文“能者非他，能自树立不因循者也”。（《昌黎先生文集》）这里强调的是“自树立”，一切有创新思维的作家就是要有这个可贵的独立性品格。有了这种独立性的真知灼见，正如清袁枚所说：“作者有识，则不徇人，不矜己，不受古欺，不为习囿。”（《小仓山房集》）孙见的《最精彩的讲座》中纪师傅最精彩的讲座讲的却是人之常情物之常理，因为真理往往是最朴素的。其他如《99块金币》、《让梨》等作品都显示了作者见识的高卓精审，揭示了耐人寻思的人生哲理。

独领风骚的变异是原创的重要标志。南北朝作家萧子显认为：“若无新变，不能代雄。”清代赵翼则用诗来表达：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”（《欧北集·论诗》）这里着重阐述原创要脱套去陈，不以相袭为美，跟随时代，与时俱进。清李渔在《闲情偶寄》中指出：“变则新，不变则腐。变则活，不变则板。”微型小说是小说家族中的小弟妹，它必须遵循小说的一般法则。但它又是一种新兴文体，应突破惯常的小说观念，适时求变，开放融合，杂交出新。无论在体式的变异和艺术手法的变化上都要耳目一新，形成极其鲜明的时代特色而得宠于时代，首领于时代的风骚。

《选小偷》这篇作品有悖于生活的常理，生活中的小偷是抓出来的，因为他事实上偷了东西被人发觉，无论群众或公安人员都应把他“抓”出来。可作品中谁是小偷居然通过选举的方式产生，这就是生活的变异，就是奇特和荒诞，但选出的“小偷”却是没有偷的好学生，真让他好委屈、好尴尬，在这种氛围下，真正偷东西的学生内心愧疚，心理重负不堪承受，终于当众承认和交代了自己的错误行为，并向当事人和被选上的“小偷”致歉。充分显示了年龄尚幼的学生那种率真又奇想异开的心态和稚气可笑的处世方式。《怎样让局长生病》也十分怪诞。按常理应让局长健康，这里却千方百计地让局长生病。原来局长“生病”背后大有文章。这也是一种变异。体式上有寓言式的如《犁铧套在牛身上》，笑话式的《尿坑》等都是小说的变种，却又是小说的优化在变中别开生面，体现出文体杂交的优势。