鸥影夕阳

颜顿钩

向晚时分，雪又白花花飘下来。窗外电线杆头，那只雪白海鸥已站了半天，一副不离不弃、患难相守的模样---如此便来到一生的尽头。

今日特地叫嘉慧生了壁炉火，现在他坐在炉膛前，正准备将那一札信笺丢进火堆。火光映着他苍白的病容，有生之日已屈指可数，他要将这一件最后的事处理了，好了断人世的一切。

半个多月前给梅容寄了最后一封信，告诉它自己的病情，癌细胞像毒藤一样沿着淋巴腺蔓长，吸尽他生命的精髓，他的末日在即了。

五十八岁，在这年头也算早夭，一生憾事那么多，无从一一补救，真是再回头已百年身。虽然在海外画坛，他已有了自己的立足地，多年来独自耕耘，开了数次个人画展，作品被著名博物馆收藏，留给嘉慧的财产也足够她后半生生活有余，但他欠梅容的，只怕今生已无从补偿，这是令一个濒死的人最无可奈何的事。

在给梅容的信中他说：今生再无相见机会了，但他会带着对她的忆念离开人世，临终前如果神志清楚，眼帘底还有人世的余光，他会将她的形貌映印在眼前，等死神的黑翼掩上来，把一切带走。

他说他会处理一切有关她的信笺，免得留下来惹人话柄，给她造成不必要的麻烦。这么多年来，给她写了那上百封信，每一次他都留了影印件，连同她的回信二十三封，放在一个文件夹里，这是连嘉慧都知道的事。每一封信她都看过，看完了大多一言不发放回原处。直到近年，有时她会说：难得你还有这份心情。

有时他在信笺边上速写一幅女体，嘉慧会问：这是她吗？他笑说：印象派的她。嘉慧撇撇嘴：值得一辈子这样挂念？

怎么说呢？人与人之间，喜欢就是喜欢，没什么道理好讲。他也不置可否，还调侃说：当年要是她有一点表示，也就轮不到你了。

像你这样的，也只配我这样的。嘉慧打趣道。

最后一次见梅容，竟是三年多前的事了。那天傍晚她打电话来，说来了西雅图，如果他有空的话，希望可以见见面。他开车出门时，只觉心口狂跳，晚饭时间过了，可以请她喝一杯咖啡；初秋的西雅图，正是一年最好的时光，他要带她到嘉丽诗湖去，湖边上有小树林，湖岸是人造沙滩，有下弦月的晚上，薄薄的月光像浮动的雾气，那正是他用了半生时间来期待的情景。或许，在这么多年的思念之后，上天来垂怜他了。

梅容请他直接到酒店房间。门开处，站在他面前的却是一个中年男人。他马上就醒悟过来了，她没有告诉他丈夫同来了，越过这个看上去风度翩翩的男人的肩头，他看到站在窗前的梅容。

再接下来就都没什么意义了，除了后来她送他到停车场那几分钟。原来他们跟了旅行团来北美，次日就要回香港，她带了两罐茶叶送给他，答谢他上次寄赠给她的一幅油画。

三个人在咖啡厅漫无边际聊了一阵，她先生就先告辞上楼了。他斗胆问：不如我载你去一个湖边走走？

梅容神色犹豫了起来。他马上改口，说时间不早了，明天他们还要搭长途机，他的提议也太鲁莽了。梅容笑道：还有机会，你今年会回香港吗？你来了，我们到西贡去吃海鲜。

她送他到停车场，当头半轮下弦月，风里有前面花圃传来的淡淡香气。如此良夜，身边有心爱的人，可两颗心足足隔了一个太平洋那么远。

回程车上他只觉心头悲恸，他知道今生再也不会见到梅容了。车子经过酒店门廊时，梅容还站在那里目送，手举在脸侧，夜风将她白色的裙裾斜斜扬起。看不清她的脸有什么表情，不过在高高的廊柱旁，她朦胧的身影就成了一座雕像。

他记得有一次写信给梅容，曾说她是他半生以来不少作品的灵感。为什么会这样呢？一个见面次数有限的女人，也说不上非常美丽，但令人不能忘怀的，是她那种温婉的举止，眼光中含蓄的与人为善的深意，竟就那样影响了他大半生。平日东奔西走，画速写见朋友出席酒会，在地下的画室里不眠不休，但一有机会静下来，就会想起她，她低眉垂首的样子，向人提问时深澈的眼神……他就会静静坐半天，觉得生命真是叫人拿捏不透的一件事。

人到中年，好像还勘不透情关，这几十年来，世界已经变成这样，他还把一段若有若无的情意收藏得那么深，真有点不合时宜了。就算嘉慧，也早就不将他多年来对梅容的忆念放在心上了。大概一个作画的人，将一些他认为美好的影像藏在心里，可以是他创作的源泉，至于感情，那不过是一种包装罢了。连嘉慧都看开了，从来没有对他生出什么怨言；他写好了信总是她去寄，对信笺边角空位上裸体的速写，她也一笑置之。收到梅容的信，往往也是嘉慧先拆，看完了拿给他，说你的偶像来信了。梅容的信当然简略至极，报告一些近况，多谢他的礼物，仅此而已，但看到她的笔迹，他总要激动几天，这真是没什么道理的事。他有时暗地里嘲笑自己，你大概是本世纪最后一个多情男人了。

那次到香港开画展，老朋友庆华前后帮忙打点。庆华是一家日报的副刊主编，带了一个记者来，说叫朱梅容。他握着那双柔弱冰凉的小手，笑说：你这名字作得一幅国画的题。画展期间忙碌，只接受了她一次访问，画展中间那篇访问稿登出来了，梅容带了剪报到展场来给他，中午他就约了庆华和梅容吃饭，谈得很开心。

庆华说：梅容喜欢画画，可惜你远在美国，不然真可以收了这个徒弟。他也不无遗憾，说虽然远隔重洋，不过如果有问题问他，随时可以写信，有作品也可以寄给他看看。

画展结束后，展品要包装运回美国，他打电话请梅容来，让她在展品中选一幅作纪念。梅容推辞了好久，终选了一幅小斗方的梅花，说：还得请你帮我题题字。他拿起笔来不假思索就题了"梅容"二字，既作了题赠的名字，又作了画题。梅容小心把画收好，点头道谢，也没有多说什么，就告辞了。

离港那天临出酒店，他一直在磨蹭，到最后才怏怏登了的士。在机场等入闸，好半天在候机大堂走来走去，好像舍不得什么似的，后来想清楚了，才发现自己正在等梅容来。她没说要来送他，似乎也没理由老远地跑来道别，不过他心里好像盼望着，希望再见她一面。

没想到真见到梅容了，她说她赶到酒店，扑了空。又即刻过海来机场。她带了一个小小的苏绣台架，上面用双面绣绣了一幅梅花。梅容说，以一梅换一梅，可惜不是她自己的作品。

如此就别过了，飞机起飞时，他觉得心里鼓鼓胀胀的，看着窗外倾斜的港岛，密集的楼群里，有一个窗口是属于她的，她会不会偶尔想起那个只有数面之缘的画家，她对他会有一点点好感吗？此番一别，他们还有见面的机会，还是从此以后就人海里各自东西了呢？

回西雅图后就给梅容写了一封信。坐在桌前，回想在香港时见她的种种。她听到不太明白的事，会微微蹙起眉心，看到远处去，别人为什么事大笑起来，她就很矜持地陪着笑，一副在前辈面前不敢放肆的神色，一边将垂在脸颊边的一绺头发拨到耳后去。这些小动作都让人看了着迷，不是有什么特别，而是那种娴雅配了她这个人，好像什么都到位都圆满了。

梅容：

这次在香港，最大的收获是认识了你，我觉得真可惜，不能早一点和你见面。不知道为什么，回来后老是想起在香港见面的情形，其实也没什么特别的，不过就是让人回味不尽。

你那么好，令人感谢上天巧妙安排，不是因为你帮了我很多忙，只是单单因为你这个人。

回来后总觉得累，要好好休息几天。西雅图的春天来了，昨天出外散步，我住处附近那条小街上，粉红粉白的樱花开了满树，人人家门前的花圃里，也都是姹紫嫣红，你要是在这里就好了。从今以后，我得了什么好东西，都会想和你分享。

认识了你是一种福份，但初相识又要分别，叫人更觉人生到处是缺憾。

不管如何，希望得到你的回信。

祝

好！

郭立宇

四月十六日

他也给庆华写了一封信，除了感谢他的帮忙以外，也感谢他介绍了梅容让他认识。他相信梅容会是一个好记者，那从她写的专访里已看得出来，他希望庆华好好帮她，引导她，让她发挥自己的本色，在这一行里做出成绩来。

庆华很快给他回了信，带点调侃的口吻，说他对梅容一见钟情，如果有意发展，做朋友的义不容辞。信中还大致介绍了梅容的家庭情况：父亲是小职员，母亲是家庭妇女，一个独生女儿管教极严。她是聪明女孩，读书成绩不俗，待人接物略嫌低调了一些，做记者本来是不太合适的，还好她灵巧反应快，又能捕捉人物的神韵，写出来的东西篇篇有质量，因此在这一行发展是没问题的。

读着信他想，知吾者庆华兄也。三个人在一起时，他并没有表现得太过雀跃，庆华大概从他眉梢眼角看出端倪来了，当然，他也从不掩饰自己对别人的好恶。

只是梅容的信久久不来，女孩子大概不会轻易给不太相熟的男士写信，他只能这样安慰自己。但心里却又难免有几分忐忑，或许她从一开始就对他没什么好感，他们画家的圈子里，有不少是凭一点虚名作恶江湖的，她别是也当他是一个见色起心的登徒子吧！

直到一个多月后才收到梅容的信，她说收到他的信后一直不知道怎么回信，直到主任问起，才觉得再不回就不礼貌了，但也不知道说什么好。不管如何，感谢他的好意，她只怕自己当不起他的赞许。工作和生活都如常，只是香港天气不好，时时有一点小毛病。信末说：她在日本看过樱花，喜欢那种轰轰烈烈、拚命占尽春光的气势。

他为此高兴了好几天，又连忙再写了一封信给她，想起庆华的好意，又觉得刚刚接触就提起那么严重的事，也似乎太唐突了一点，因此倒要按捺住躁急心情，慢慢营造一些基础。

如此疏疏密密联络了两年多，通常是他写三四封信，才得到她一封回音；她永远保持距离，不涉任何情感的话题，字里行间又叫人觉得她当你是一个好朋友，让你盼望着，又不至绝望。

冬去春来，他忙忙碌碌地到处写生。有时关在画室里四五天不出来见人，华人圈子里有什么活动，他照例都推辞了，朋友相约也只是去应个卯。几乎每天早晨，都有从海岸那边飞来的大群海鸥，在他住家门外小公园里起落，有的在草地上高视阔步，有的在小枫树林里追逐。那时总有一只海鸥飞到窗外电线杆上站着，久久和他相对。他觉得那只海鸥来得有点蹊跷，仿佛和他有亲，每天都要来探望他一回，看他在窗内看报、走动、咳嗽，看他皱着眉头想心事。它又知道他的心事是什么吗？

有一次他单独到湖边去，傍晚时分回程，见西天一色绚丽霞光，映照得湖面像泼了彩，湖岸上绿树环绕，蓝天又亮丽得像一匹色泽渐变的丝布，他突然想起远在香港的梅容，在这美丽一刻她又在做什么呢？他就抽了一张速写纸，把当下的心情写下来，顺手又画了一幅裸体女像在边角上，他知道那不是画梅容，但为何无端画了个女体，他也搞不清楚了。

要不要把信寄出去呢？他犹豫了好久，不寄的话，那是当时真实的感受；要寄的话，又担心梅容以为他心思下作。就那样放在抽屉里半个月，直到有一天，屋外下起了雨，沙沙雨声敲在屋顶的木瓦片上，他静静坐着听雨，感觉从来未有的安然。好像从这小屋里，整个世界漫天漫地无边地延展出去，如此渺小的一个人，仿佛和整个广袤人世顿时就相通了。他突地醒悟过来，心想她喜不喜欢我是次要的，我喜不喜欢她才要紧，只要我心思不下作，我的画也必不会下作，那又担心什么呢？

梅容的回信好久以后才到，还是那种不着边际的问候，谈了点自己的近况，又报告说庆华先生快要退休了，同事们都有点不舍。对于画在信笺边的裸体女像，一句话都不提。他想想也明白了，叫她说什么呢？若说喜欢了，好像与她的身份不合，若说不喜欢，又唐突了别人的好意，干脆不表态，听其自然。他于是明白，看上去那么简静的女孩，心里确是有一套主张的。

如果不是后来发生那件让他一辈子抱恨的事，就算做不成夫妻，一直保持这种单纯的知己交往的关系，对于艰难人世来说，也未尝不是一种福份了。但他的鲁莽和冲动把这种关系弄坏了。

从那次以后，每一封信他都在忏悔自己，他低声下气地恳求她原谅，说为了弥补自己的过错，他什么事都肯做，什么代价都愿意付出。

刚开始那半年，梅容一直不复他的信。他以为从今以后要失去她了，谁知大约半年后，她的信又来了，又仿佛什么事都没有发生一样，照例谈她的近况，诉说工作的无奈、生活的刻板，问起他的创作、西雅图的天气，口吻平淡中又不让人觉得冷漠，都是生活流水账，而细心品咂下去，又有一种千里知交不寻常的熟悉。

他高兴得几晚没睡好，急急又写了信，认真画了一幅风景画寄给她。他把那个常去的湖作了背景，一弯湖岸，岸边一抹绿意，沙滩上远远一个妇人的影子，一只狗朝近处跑来。或许那就是他想望中的场景，他从自己的视角看出去，看到向他走近来的梅容。

那年过了圣诞，他们的通信就正常了，他按习惯每月发出一两封信，几个月间才接到她一封回信，信中也没什么大惊喜。他只是借写信和收信，来完成对一个心仪女子的忆念。偶尔，他还会在信笺边角上画一幅女裸体画，她也照例对此不作评论，信由嘉慧寄出去，又由嘉慧拆了梅容的回信，日子寻常无惊扰地过去，而他心里的悔恨，好多年后都平复不下来。

秋后他到日本去参加一次联展，展览中间空闲，他一个人到富士山去看红叶。满山深红淡紫，好像一幅印象派的油画，把连绵山岭撒撒泼泼地美化了一番。那晚住宿在山下一个小旅馆，旅馆恰好也在一个小湖边上。很精致的布置，摆设都小巧典雅，酒店大堂很小的空间，竟可以辟出三四个风格各异的角落，向外的墙壁是落地玻璃窗，窗沿下有一个小小的水池，养着四五条锦鲤，池边的墙上挂了一幅气派沉雄的书法，写的是"行如风，坐如钟，烧掠如火"几个端然大字，日本人的民族性隐隐然在那字迹里深藏着。

隔天大清早，他起身到湖边去，屋外冷冽的空气扑面而来，湖面上迷迷漫漫半天冷雾。湖边小码头上，两三只独木舟拴在一起微微荡漾，低声撞击着。再往上，几幢白墙红瓦的小木屋，高高的烟囱冒出的白烟，与湖上的白雾融成一片。如此人间仙境般的地方，竟是独自一人消受，他突然心口痛起来，急急跑回房间里，找出纸笔来，写了一封信给梅容。

梅容：

我在富士山下一个小湖边，刚刚从外面回来，天气有点冷，大清早一个人影都没有。这么美的地方，真不知道怎么会在世上碰见，谁才有福气居住在这种地方呢？

我刚才想，上天要是真的眷顾我，该让我陪你来这里一趟，哪怕只隔一晚，只要陪你在清早的雾中沿湖岸走一个来回，甚至一句话都不用说，我也足够了。

我知道这是痴心妄想，这辈子只怕永无这种机会了，但我难免要继续做这种梦来消磨余下的日子。

你近来都好吗？工作不要太累，刚做了母亲，家事多起来，要学会休息，实在太疲倦了就辞工，要明白你的身体再不只是属于你，也属于你先生和孩子了。

写到她丈夫和孩子，他心口又痛起来，往后仰躺到床上，闭起眼，又看到梅容。他干脆脱了衣服，将灯熄了，盖好被子，打算再睡一会。黑暗中梅容的样子又清晰起来，他觉得胸口鼓胀，一种澎湃的意绪在他周身疾走，他裹在被子里辗转，突然对着黑暗叹息起来。

身体内涌动着一种想要发泄的欲念，他忽地惊觉，急急起身，又跑到湖边去，沿着湖岸狠狠跑了一段路。冷冽的风从喉咙口灌进去，沿着胸腔直透丹田。他越跑越快，直到几乎喘不过气来，脚一软绊倒在地上。

这么多年来，如果说对梅容的思念完全不涉情欲，那是自欺欺人，但自从发生那件令自己悔恨的事以后，每次有邪念升起来，他就想刮自己几个耳光，把自己打醒，看清楚那里面是一副怎么样猥琐的心思。

那一次到香港是路过，有三天逗留，又没有特别要办的事。他事先就准备好，要趁这次机会好好和梅容相处几天。先是庆华约他和梅容吃了一次晚饭，饭后又去喝咖啡。那晚三个人情绪都很高涨，庆华甚至低声唱了一首年轻时的情歌。梅容虽然还是那么矜持，但他发觉她看人时再没有那种怯怯的神色。喝咖啡时庆华有意问起他的私事，他很坦率地承认，四十多了，还找不到一个红颜知己。那时梅容甚至说，你们搞艺术的，走遍天下，见的女孩子那么多，不会没有机会的。

庆华听她这样说，连忙向他打了一个眼色，他就顺水推舟说：喜欢的女孩子倒有，可惜接触机会不多，太急进了又怕唐突了人家。梅容也不假思索，笑说：你不急进，又怎么知道会不会唐突了人家呢？

庆华笑道：那倒也是，追女孩子，有时也要来点快攻，不能永远慢板，慢板搓来搓去，把人都搓腻了。

第二天他就大胆地请梅容带他去商场买点女式时装，说是要送给一位前辈的女儿。到了商场，这里看看那里逛逛，一边漫无边际地闲聊。他发觉有梅容陪在身边，整个世界好像完全不同了，看中了衣服，就说那前辈的女儿和梅容的身型差不多，请她代为试穿一下。

梅容穿了新衣出来，整个人容光焕发，略带一点娇羞，更叫他暗地里神魂颠倒，便斗胆开玩笑说：你穿了真合身，不要换了，就送给你。梅容说什么也不肯，坚持换下来了。他也不勉强，付了钱，两个人又四处走了一圈，才去吃饭。

下午梅容要上班，他眼巴巴看着她去了，算算在香港的时间，只剩一个晚上加两个半天。心里急，但又不能强求别人放下工作来陪你。他在酒店咖啡座闷坐，心想这次机会再失去，只怕所有的心思都会报销，人到了这份上，再扭捏下去，将来会恨自己太窝囊。于是强打精神，给梅容打一个电话，说自己明天就要走了，有些话很想和她说，请她无论如何晚上再请一次假，他请她到旋转餐厅去吃晚餐。

梅容犹豫了好一会才说，好吧，六点半我到酒店大堂等你。

那晚他真的豁出去了，开门见山表达了自己仰慕的意思。侍者送上来一瓶红酒，他替梅容也倒了半杯。烛光摇曳之下，她举起杯来和他轻轻一碰，凑到嘴边抿了一口，又轻轻将酒杯放好，那般小心翼翼，令人觉得她珍惜人生。

旋转餐厅把大半个城市的美丽夜色在他们面前展开，良辰美景奈何天，他觉得心旌摇荡，有点把持不住自己了。

或许真是喝多了，到末了要分手时，他突然提起有一幅要送给她的画还放在房间里，要梅容陪他上去取。梅容又犹豫了，说已经接受了他太多作品，不能这样无休止地索取，不然就失去做朋友的意义了。他一再坚持，说别的都算了，这一幅是精心画了带来，一定要让她保存留念的。说着也不等她答应，就径自朝电梯口走去。

梅容无奈，只好跟上来了。进了房间，把他带来的画给她看，当然是近年来他最用心的一幅，画的是一个少女的背影，站在窗前，窗外是一片枫红的小树林，近处电线杆顶，微微一点海鸥的白影。室内摆设都是西式，一角大书柜，里面大画册排列整齐，桌上摊开了信纸，一支笔斜搁在信笺边上。少女背影笔挺，看上去却有点幽怨，那种伤春悲秋的意味，却完全是中国式的。

梅容道了谢，俯身在床沿将画幅小心卷好。他站在她身旁，看她嘴角一丝若有若无的笑意，好像噙住一句将说未说的话，瘦怯的肩膀微微偏着，将一段白腻的脖颈展露出来，那脖子以一个小小的坡度溜下去，引向某一些神秘的地方。他突觉得脑际的血涌动，嗡嗡作响，不由分说就从后面揽住了她。

梅容惊诧地回过身来，想要解开他的手，她的脸颊却轻轻擦过他的嘴角。这一来他完全失控了，突地将梅容按倒在床上。梅容一手还紧紧抓住那幅画，好像生怕弄坏了，就在仰身躺倒那一刹那，她的手松开了，画纸飞了出去。

她很坚决地挣扎，手肘死死顶着他胸口，不让他靠近。他突然愤怒起来，将她的两手撑开压住，伏到她身上，在她耳边说：求求你，我是真心喜欢你的，我不会不负责任。梅容一边躲着他的嘴唇，一边叫道：你这样不行！你先放手，有事慢慢商量。

他已经没有理智了，不理会梅容的反抗，和她争夺每一个钮扣。那种从未有过的搏斗把他男性的蛮力都激发出来了，他粗暴起来，和她滚作一堆，野兽一样咻咻喘息，今天晚上要不能完成这件事，他宁肯死掉算了。就在那时，梅容突然放弃了，她放软了手脚，只将身子曲起来，两手掩住了脸。

后来梅容坐在床沿低泣，她上衣的钮扣给扯掉了两颗，胸口半敞。她抽泣着把领口拉紧，说：你叫我怎么回去！

他已经开始懊悔了，冷静下来，知道自己闯了大祸，脑海里一片混乱，只说：不要紧，明天我帮你买一张机票，你就跟我去美国好了。

梅容气恨得说不出话来，站起来就要开门出去。他突然瞥见门边上刚买回来的套装衣裙，赶紧说：就这一套穿回去，不要紧，本来就想给你的。梅容也不愿多说了，果真换了衣裙，一句话不说，开了门就走了。

他不知道那一次是怎么回到美国的，在飞机上简直像发了疯，为一点小事挑剔空姐，喝斥一个经过通道撞了他手臂的小孩，又几乎是故意地将半杯红酒倾倒在地上。有一阵子他迷迷糊糊睡着了，突然又醒过来，觉得心口上溢满了酸楚，终于忍不住，伏倒在前座靠背上痛哭起来。

回西雅图后他相信，在他和梅容之间，一定不存在任何可能性了，他只好用一辈子的时间来求得她的宽恕，暗暗地忆念她，用残酷的方式虐待自己来纾解悔意。

有一次他读《尼采反对瓦格纳》那本书，本来只是很随意地翻阅，因为对古典音乐不那么内行，也不期望读到什么令自己开窍的内容，但是当读到"爱是一切情感中最自私的，因而在它受伤时，它最不慷慨"时，他好像给尼采刮了一个耳光，仔细思量，他不得不承认自己对梅容的情感，也是自私的。不断地怀念一个只有数面之缘的女子，给她写信画画，不过只是为了一夕之欢，只是要把她放到自己的生命祭坛上，将她奉献给自己的欲念那个"神"。

紧接着又读到另一段更令他震撼的话："在许多女人的爱情故事里，或许更准确地说在那些最著名的爱情故事里面，爱只不过是一种精致化了的寄生罢了：只不过是一个人在另一个灵魂里，有时甚至是在另一个人的血肉里面筑巢罢了，而且通常是由寄主在付出代价！"

在那本书里，"寄生"二字用黑体突标了出来。他把这段话读了又读，像遭了雷殛：原来是这样，原来从头到尾只不过是世上有一个叫做梅容的女子，他将她放在自己的心里甚至是血肉里，让她在那里筑巢，吸取自己的精魄，蹂躏自己的灵魂，让自己尝遍她带绐他的所有欢愁和想望，由着自己慢慢干枯下去，委靡下去，然后还要很伟大地告诉自己，这就是爱情。"筑巢"这个比喻太精彩了，"寄生"这样的概括也太透彻了，除了尼采，大概没有谁能这样一针见血戳破爱情的神话。

一年多后，一次偶然的机会碰到嘉慧，他不再犹豫了，略作出追求的姿态，很快就进入状况，几乎是闪电式地结了婚。海鸥来了又去，春天满身披了绿意，秋天背驮着萧索的夕阳，日子平常得让人想起来心痛，也更加让人不敢细细去计较了。

一生到此已是尽头，生命的列车呜呜朝一个隧道驶去，车头炉膛里的煤火已经奄奄一息，汽缸已经拖不动沉重的车身，更重要的是，再没有一线光明在隧道那一头等着他了。

在这个告别人间的下午，他坐在壁炉前，把那些信件一封封丢进火里。那时嘉慧走了进来，说有一封信丢在门廊处竟没有看到，看笔迹是梅容写的。她没有拆开那信封，究竟也是乖巧的女子，她把最后的私隐留给他自己。

他定下心来拆信，嘴角泛起一丝苦笑。这是在人世最后拆的一封信了，上天垂怜，在这个时刻送来她的信，也算是一项永别的仪式。

郭先生：

收到你的来信，我觉得你太悲观了一点，现在医学那么发达，尤其是在美国，什么奇迹都可能发生，最要紧是不要放弃。我觉得这些年来你一直不开心，我也明白这跟我有一点关系，但你是有人生智慧的人，你会知道如何"放下"。

说到那年发生的那件事，我一直不愿再提起，虽然你不断谴责自己，好像背十字架那样，但我觉得也够了，谁一辈子不做一点让自己懊悔的事呢！而且，事到如今，我也不妨告诉你，当年我对你还是有相当好感的，我也不是没想过在我们中间会有什么事发生，不过终究隔得太远了，没有机会好好相处，而那时我家里正施加压力要我结婚。

我和现在的丈夫那时正在拍拖，男人总是急色一点的，但我往往不松手。我父母亲都是比较古板的，我不想做那种令他们在亲友之间惹笑柄的事。因为一直坚持，我们两人之间已经变得僵硬，关系冷下来，我甚至已经觉得跟他不可能再发展了，正准备如何向母亲交代。

就在这种情况下，发生了在你酒店房间的那件事，那当然对我造成了伤害，我足足用了半年的时间来抚平情绪上的不安。不过，叫我意外的是，那年稍后，我先生又再卖力地来追求，那时我已经可以从容一点和他交往，他有什么急进的要求，我也不再拒绝，我也不再顾忌父母亲的古老观念，我们很顺利地就结婚了。

我不知道应该恨你还是感激你，第一我对你没有恶感，第二一件坏事可能有一个不太坏的后果，因此这么多年来，我一直珍视和你的联系，在这世上，能有一个终生喜欢自己的朋友，那总是不会让人生气的吧？

接了你的信后我很痛悔，我应该把这些话早一点和你说，让你稍解心头的负累，但现在一切都太迟了。我只能借这个机会跟你说，我对你没有抱怨，我这辈子有你这样的朋友，算是值了。

不管如何，不要放弃好吗？哪怕只是为了我。

先这样，代问你太太好！祝

健康快乐！

梅容

１２月１４日

他把信放在膝上，手瑟瑟抖起来，突地仰起头，哈哈哈地狂笑起来。听到笑声，嘉慧奇怪地从厨房里跑出来，他微微俯身，把那封信丢进火炉里。

火舌翻卷，梅容最后的话片刻就成了灰烬。