流沙河在南京三日记

2000年9月，正是江南一年中最舒适的初秋时节，流沙河偕夫人在龚明德的陪同下，踏上为期十余天的江南之旅。南京是第一站。离开南京后，他们还去了苏州、嘉兴、海宁，最后取道上海返蓉。沙河夫妇此番是初次东下，龚明德却是20余年后的重游金陵。对于南京，三位虽说不是太熟悉，抑或是陌生的，但在书中读到过南京的朝代兴衰。此次的南京之旅又是那样的似曾相识，并有一种浓郁的亲近和亲切之感。

他们三人到达南京的当天傍晚，长沙的彭国梁也飞抵南京，与沙河先生一行搭伴，开始了一次颇有兴味的江南之旅。

三天的南京之游，我有幸陪同左右，并记下了所见所闻，聊备有兴趣的朋友们闲览。

第一天(9月10日)

中午1时许，去火车站接流沙河、吴茂华、龚明德三人。他们乘184次列车8日晚9时从成都开出，今天准点抵达南京。

流沙河夫妇是第一次来南京，龚明德20年前曾来过。

在车上流沙河听说是入住凤凰台饭店，便随口吟出：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流……”的诗句。一路上三人对南京的绿化赞不绝口，看到路上行人车辆均不多，感慨南京的环境真好，成都可不是这样，人多、车多，自行车流亦浩浩荡荡。到达饭店，安排好房间，流沙河夫妇住2017房间，东窗遥望紫金山一览无余。龚明德住2105房间。下午两点半左右，与蔡玉洗联系同流沙河一行见面事，他说晚上要去省委参加一个活动，8点以后才有空，可以那时在开有益斋见面。这样按他们三人的要求先去中山陵一游，于是叫上小吕，开上蔡玉洗的专车奥迪直奔中山陵。

一路上，我向流沙河三人介绍沿途的景观及旧迹。 3点半左右抵中山陵，我们四人拾级而上。流沙河的精神特别的好， 69岁的老人登中山陵一点都不累，与我这30出头的人一样，甚至觉得比我的身体还好。

登上中山陵，一览层峦叠嶂的南京城豪情油然而生，大家都觉得南京中山陵太壮观了。在中山陵上，我取出随身带来的四本流沙河的书请他题字留念。龚明德说太妙了，真会找地方题字。我说这也许是沙河先生空前绝后的一次题字吧。

在《流沙河诗话》(四川文艺出版社1995年10月版)的扉页上题道：“同董宁文游中山陵，时在二千年九月十日下午。同游者为龚明德以及内子茂华。流沙河题。2000.9.10中山陵上。”

在《流沙河随笔》(四川文艺出版社1995年 5月版)的内封上题道：“踵迹巨人，天风爽朗，流沙河游中山陵为宁文题扉页。2000年9月 10日下午。”

在《南窗笑笑录》(群众出版社1995年1月版)的扉页上题道：“中山陵树年年老，扫墓余郎已白头。改于髯句之于为余。流沙河2000.9. 10下午为宁文题扉页。敝姓余，名勋坦。”沙河先生题词中的“于髯”当指于右任，即当年以一部大胡子闻世的“于胡子”。

从中山陵下来进音乐台，然后再去廖仲恺、何香凝墓。约6时返城。

我邀三位去四川酒家小酌。我说你们刚从四川来，吃一吃家乡菜，感觉会很好的。其他人有些客气地婉拒，沙河先生说主人盛情那就去吧。

宾主入座四川酒家二楼一隅，由吴茂华点菜。她点了一个毛血旺，两盘凉菜，一盘麻辣豆腐，另外还有一两个菜记不清了菜名，另要了一瓶啤酒。

在饭桌上，沙河先生讲了他戒烟的故事：

我16岁上高一时开始抽烟，一直抽到60岁。还有1个月零4天，我戒烟就满9年了。我为什么要戒烟呢?因为我买到了假烟，有一次我买了两条烟，我一直只抽一种牌子叫“五牛”的烟，两条花了40元，平时一条需要24元。抽时发现是假烟，我很生气，于是就将两条烟全扔掉了。从此戒烟。那时，我住的房子前面正在加盖成都烟草公司的高楼，于是我想这大楼里面的砖有多少块是我送给他们的。

戒烟以后，我做过几次梦，一个人偷偷地躲在墙角旮旯处猛抽烟，一边抽还一边说，我堕落了!我堕落了。

后来我还写过文章将戒烟比作自己给自己涨工资，每一次烟涨价，我都很高兴，因为我又涨工资了。

以前抽烟对烟具很讲究，打火机是日本的，烟盒是英国的，后来都送给别人了。

约6点半钟，彭国梁从禄口机场给我打来寻呼，告知半小时左右到南京。约半小时后，我电告让他径直到四川酒家来找我们。

快到时，彭国梁又打来电话，于是我与龚明德去门口迎他。遇见大胡子彭国梁时，他说已到三楼小包间绕了一圈子，没有看到我们，正准备再给我打寻呼。

上得二楼，彭国梁上前与沙河先生寒暄坐下后，又让他点菜，他又要了一份毛血旺，一份酸菜鱼，一瓶啤酒。约7点45分，吃完饭，我说，我家即“癖斯居”离这里只有10来分钟的路，请他们去小坐片刻。沙河先生说，那么我们就走去好了。我说打车5分钟，走路要20分钟。

五人挤进一辆桑塔纳至癖斯居。入座后，我即拿出马得画册给他们看。沙河先生与茂华女士对马得的画极为喜欢，一页页仔细地看着陈汝勤编的那本《马得戏曲人物画集》(文化艺术出版社1998年7月版)，一边看还一边评说。乘着他俩看画的间隙，请龚明德、彭国梁各写了“书缘”二字，又各自在册页上写了一段话。龚明德写道：“爱书是一种缘，龚明德2000.9.10晚8点。”彭国梁写道：“有缘千里来相书，彭国梁。”

二人题毕，我拿出一张宣纸请沙河先生留墨。沙河先生挑了一支毛笔，从容地挥笔题道：“夜临书城。公元二千年九月十日之夜，偕国梁明德以及内子茂华访宁文之书斋，诸君所谈莫非书也，夜久竟不得出。流沙河记”。

这幅字沙河先生先写下“夜临书城”四个大字，在题记时只写了“二”之后就将“千”字写为年的起头，忙说，写错了，重写一幅，龚明德忙说，这幅也得留着，为错版。另外，他还指出书斋应写明“癖斯居”更佳，说完，自我解释道：做编辑的么，就该这样。

约8时45分离开，刚出门，我就领他们来到秦淮河边。因夜黑看不见河水，只闻得一袭臭味，约两分钟后离去，行至明故宫机场候机楼遗址附近时，我指给他们看，可也因天黑不得见。

约9时许，一行人抵凤凰台饭店开有益斋，蔡玉洗、薛冰、徐雁三人在此已等候多时。寒暄数语，大家落座交谈。沙河先生谈了对南京的印象，并对开有益斋给予较高的评价，闲谈了近1小时，我说沙河先生旅途劳累，应早些休息，明天还有活动，于是请沙河先生为开有益斋题词，沙河先生题道：“数百年世家无非积德，第一件好事还是读书。流沙河二千年九月十日夜深写在开有益斋。”

龚明德题道：“开卷乃读书人乐园。成都龚明德二千年九月十日访开有益斋。”

彭国梁题道：“编编闲书，写写闲文，读读《开卷》，闻闻书香。”

第二天(9月11日)

上午9时许，我们五人乘上饭店昨天凌晨刚从上海买回来的别克轿车，第一站驶往中华门城堡，在城堡大约徜徉了半个小时。沙河先生谈了女儿墙、城池等的来历，对这座城墙保存得如此完好十分欣赏。下得城堡就去了雨花台。沙河先生对雨花台的绿化及雕塑很是赞赏，说成都找不到有这么多树的好地方，龚明德亦持同感。

在雨花台的二忠祠，沙河先生读到祠内墙上文天祥的《正气歌》刻字，发现“汗青”写成了“汉青”，让我通知工作人员，这个字错了，应改正。

约11时许，一行人抵南京大屠杀遇难同胞纪念馆。刚刚进得馆内，即见迎面的一堵墙上赫然刻着“遇难者300000”几个黑体字，沙河先生说：这“300000”，应该写成“亡魂三十万”更有震撼力，这300000应是精确的数字表达，你能说遇难者就是这个数字，一个不多，一个不少吗?这样的写法十分荒唐，如果都写成阿拉伯数字，那么写南京的那首：三山半落青山外，二水中分白鹭洲”中的“三”、“二”改成阿拉伯数字的“3”、“2”岂不十分可笑，在邓小平题写的“南京大屠杀遇难同胞纪念馆”右侧的一面墙上，还刻着一组上为中文，中为英文，下为日文的“遇难者3000000”的文字。

沙河先生说中文写在上面，日文写在下方，中间夹着英文有些荒唐，中文下面就应写日文，这是中日双方发生的事情，夹写英文有点荒唐，为什么非要写上英文，如果写上英文，那就应该再写上法文、德文、西班牙文……

在拉贝纪念馆内，沙河先生说：看了这些历史图片，我想还是要讲一点自由主义的，如果没有这一点自由，也就是说新闻自由，这些照片就留不下来，日军那么样的野蛮，还允许一些新闻自由，拉贝是德国纳粹党南京小组的负责人，他能做出保护难民的事情是人道主义在让他这样做，在欧洲政治与人道是分开的，政治不是一切，除此之外还有人道。一个社会没有达到政治统治一切的地步，还是有一丝光明的。

任何一种政治都应给一个中立区域，我们的“文革”甚至达到了夫妻互相揭发的境地，很可怕，人民在政治的绝对统治下，把各自家中的锅都打碎了。

我在解放前看过一部由沈浮拍的电影《圣城记》，白杨主演，讲述了一个美国牧师营救中国人，最后被日本人所杀，临死前，用手在地上写下英文“中国万岁”，后来这部电影被禁映。

中午12时30分左右在夫子庙六凤居吃了70余元的小吃，沙河先生爱吃玉米羹。约l时30分，彭国梁提出与龚明德去一趟中山陵，于是小吕开车送他们去了。我与沙河夫妇吃完饭，首先走进大成殿，在殿中听了一会儿古乐演奏，沙河觉得很受感染，出来后去了乌衣巷王谢故居、李香君故居，对这几处景观，沙河先生感慨道，虽然这些景观没有旧时的影子，但能建成这样的规模已相当不易，成都的很多人文景观就没能像南京这样建起来，这里面有几个原因，一是盲目地去搞基建去了，二是没有资金，三是当权者没有眼光。

约4时30分，我们在二十一世纪书店(桃叶渡旁)会合以后去总统府，在总统府参观了蒋介石办公楼等几处，约5时30分返回饭店。

稍稍休息后，李泽平请大家吃了便饭，其间在龚明德房间，祁智、宋吉述来访，叙谈了一会儿。

晚7时许，按原订计划，江苏电视台记者来采访沙河先生，事前，我与龚明德、吴茂华、赵允芳一道磋商采访范围，稍后常芬到。

8时许，采访开始，蔡玉洗从饭店赏月晚会现场来到开有益斋与沙河先生交谈，请他谈了对南京的印象，蔡玉洗亦谈了办书吧的一些设想。

沙河先生说，开有益斋不错，这次如果不是《开卷》董宁文的邀请可能不会来，这里是南京文化的一个表现，来了以后，开了眼界。我来南京后觉得南京确实是一个文化古城，一路上我听宁文给我们介绍南京的古迹及历史掌故，觉得中国的历史是那么的漫长。

南京是有着浓厚的历史背景的，我的家乡也很有历史背景，看了南京夫子庙的乌衣巷、王谢故居等，很受启发，这些景点实际上只是留下了一个名字，具体的地方早没有了，但这些景点做得不错，比如说王谢故居、来燕堂等都是后来修的，但是毕竟有一个与千年前的情景挂钩的所在，成都也有很多这样的景色，却没有去做，一是做不来，二是没钱，可能精力都用在大兴土木上去了，公路修了不少，但缺少一些历史文化的痕迹。成都有价值的遗迹，大多被人为毁掉了，所有的文化古城大概都是这样的。

成都从1949年以后，50年建设的基本路线就是把一个消费城市改为生产城市，这个路线有些片面，成都曾经还是一个教育城市。抗战期间，沦陷区各大城市的大专院校，包括南京的七八所大专院校迁往成都而改变了成都人的观念，观念的改变与文化背景有关，如果要彻底改变文化面貌，只有靠文化来改变。

成都的大慈寺，在唐代相当有影响，那时长安城有百万人口，是世界第一；第二就算到成都了，有很多人都来过此庙，可见其影响之大。

现在成都的这个样子，与一些主管官员的文化程度有关。成都人的生活比较闲适，满街都能看到闲人泡茶馆、摆龙门阵。闲，不一定就好，不一定就不好。

在南京一天多一点，在街上看到青年男女穿着打扮都比较朴素，而成都的服装就华丽多了，有不少人将头发染成黄色、绿色，嘴唇画得乌黑，这个说明南京风气比成都纯朴一些。成都虽然是内地，但在化妆上却是开风气之先的。成都还有一点很不好，遍街赌博打麻将。以前，每一个居委会都有一个老年活动中心，现在所有的活动中心都摆起了桌子打麻将，包括我所在的四川省作家协会，照理说这里的人都是文化人，可还是一天到晚地打麻将。这个风气是怎样形成的，很难判断。现在每个城市都要求提高市民的素质，提倡爱国主义、集体主义，这一切的基础是文化素质的提高。如果没有文化基础的提高，光靠进行道德宣传，我看是靠不住的。道德是建设在文化基础之上的，没有文化基础的道德是伪道德。

初次到夫子庙，就听到优雅的古乐演奏，心一下子就安静下来。在目前的情况下，听到如此清新美妙的音乐，确实使人陶醉其间，在此，我觉得艺术和文学是最能培养人的。

1957年成为右派后，我的人生道路彻底地改变了，痛苦得难以自拔，我之所以现在心境比较开朗，与读庄子有很大关系，大概是憬悟了是非因果关系。这也许是阿Q精神吧，鲁迅先生读作阿桂，这是我听冯雪峰讲课时，听他亲口读作阿桂而不是阿Q。阿Q精神就是安慰失败者，我就是一个失败者，心地也就豁然开朗。

书读好了不一定就能打仗，诗写得好的也会亡国。李煜就在你们南京。

说到《Y先生语录》，沙河先生说，我这个人交了一些朋友，成都的知识分子好坐茶馆。我65岁从作协退休，今年69岁，每个星期有固定的半天与这些朋友坐到一起彼此天南地北地聊天。有时谈到一些社会问题，看到别人谈得不错，我就记下来，后来自己补写了一些编在了这本书里。

有人问我流沙河笔名的由来，沙河先生说，不了解的人以为很有道理，取这个名字其实很偶然，二十几岁头脑很糊涂，如果在今天，就不会取这个名字，不谈这些了。（13日晚10时许，龚明德打来电话，说了流沙河这个名字的由来，他说，沙河先生18岁发表诗作时，随便取了一个笔名流沙，后来他在读《七月》时，发现已有人用过这个笔名，于是就在流沙后面随便加了一“河”字，后来读到《西游记》，才知道流沙河是一个不好的名字。沙河先生曾经被算命先生测过字，说他这个人命里不能有水，于是到了 1957年他因为《草木篇》被打成了“右派”，而且被“流沙河”淹了20多年。)

我读的书和你们年轻朋友不同，因此很难为你们推荐，我喜欢读古代文史方面的书，目前正在读的是中华书局出的一套60多册的历史笔记资料丛刊，这套书从唐、宋、元、明、清一路讲下来，我已读了两年还没读完。我读书很认真，读书要将笔记本放在旁边，读到好地方要批语、夹条子，这样做只有一个目的，为写文章找材料准备一个备忘录，用时好找。

我读书只读有使用价值的书。我的大部分时间都在读书，开会我都不去。(笑)

我读了一些书，对我了解问题有好处。陆游的《老学庵笔记》中间的很多材料，我多次使用。

我看两种书，一种是历史书，一种是讲文学的书。钱钟书研究古今中外历史找到新的角度，我们的方法是不约而同的。我读研究历史的书很有创意，就是将历史一刀切，观察研究它的横切面。任何研究都要有一种方法。

我研究古文字学是实证学派，把历史唯物主义融进去，有些文字的解释很是牵强附会，我喜欢用新的角度去研究，比如举一个例子，尺寸的尺，写法很简单，按东汉许慎的解释这个字由两个部分组成，一个是尸，一个是人，一个人身高八尺应该是2米多，其实没那么高，许慎的解释一直没人怀疑过，我说尺字不是这么回事，尺字就是右手一牭耐枷瘛９糯的尺是很短的，只有五寸，古代称丈夫，即是五尺丈夫，也就?1．70米左右。我为什么说一尺是5寸，因为我在“文革”时拉过6年的锯，我用一?量正好是5寸，很好解释。

现在社科类的杂志很多，但都难与湖南的《书屋》比，《书屋》很好。

成都这个地方一般的市民很少有文盲，就连没读过书的农民对历史都有些了解，那都是在川戏中看来的，看多了，也就知道了。

余杰的文章我看，写得好。

变脸不准传给刘德华这事，我们那边的官员没见识。传给刘德华是发扬光大我们的川剧艺术。我举个例子，历史上有这样的寓言，黄河以南家家都喂黑猪，突然有一天，有一家生了一头白猪，于是大家都觉得了不起，应该喂好了献给皇帝，白猪喂大了，就赶过黄河去进贡，到了黄河以北看到很多的白猪。这十分可笑，正说明了他们见识少，否则不会闹出这样的笑话。

这也说明在文化上缺课，我们四川省作协有一千多个会员，难道这些人不是作家?

四川写长篇小说的人很多，写得好的有李犎恕⒅芸饲邸⑼趸稹⒙硎锻尽５年轻人的小说很少看，我读这方面的书很少。“五四”以后，有了白话诗，进?0世纪30年代以后，中国新诗一直延续到80年代，之后，有了现代诗。我年轻的时候读过艾青、臧克家、绿原、冯至、徐志摩等人的新诗，而且，很爱读这些人的诗，有些诗还能背出来。我是受了他们的影响，我也学着写，写了几十年后，有了不少困惑，也就不想写诗了。

我接受的最初是旧体诗，旧体诗从诗经、乐府、唐诗、宋词、元曲这一套中学来，写新诗是受诗坛前辈的影响，写了几十年后觉得写不出来，原因是丧失了热情。写新诗受情绪等因素的影响很大，还要有热情，写旧体诗只要将想像、词藻组装起来就可以，新诗则不行，只凭一些想像、词藻的堆砌，觉得过意不去。

写新诗需要热情，激情地全身心投入。年龄大了经过了一些事情，对一些东西产生了怀疑，调动不起来情绪。对“愤怒出诗人”这一点我有怀疑，写诗需要一往情深。

一方面是内部因素，第二方面是对很多事情看得透了，再一往情深做不到。昌耀的诗写得好。食指的读得少，没有看出多少特色。

我在18岁以前，曾经是打麻将的，而且赌博。我还怀在母亲肚里的时候，母亲常打麻将，可说是从娘胎里就受了熏陶(笑)。我出生半年后，就认得了第一个汉字，就是麻将的“中”字 (笑)。很小的时候就会打麻将了，经常家里人打麻将我都在旁边看，有时大人有事或上厕所，他们就叫我上桌替他们打。上个世纪40年代，还是中学生的时候，就开始厌恶麻将，后来就再不打了。

这个受环境的影响很大，打的人太多了，现在对打麻将谈不上反对，但是觉得他们浪费时间，用麻将来做消遣，用英语来说，叫“杀死时间”，Kill time。

对我影响大的书当然很多，比如《圣经》，就是《旧约全书》、《新约全书》，我是读完了的，对基督教的来源、教义和基本关怀等我都是知道的，但我不信教。知道了《圣经》就是知道了西方文化的一半。中国的书喜欢与对自己影响大是两回事，教科书对我影响很大，不能说我喜欢 (笑），我最喜欢读《红楼梦》，读了不少遍，当别人提到书中的什么时，我就知道在哪一页，应该说读得比较透。

这时已近晚上10时，沙河先生说，就谈这些吧。

王振羽拿出沙河先生的书请他签名，沙河先生还为薛冰带来的《台湾诗人十二家》签名留念。

沙河先生回房休息，我去龚明德房间与彭国梁一道，继续谈话至 11时离开回家，相约明天早上8时在汉府街车站等他们。

第三天(9月12日)

早7时30分，我早早来到汉府街车站等沙河先生一行，一直等到 8时30分才到，其间打了几次电话给彭国梁。

一到车站，我替他们一行4人提前买了4张去苏州的车票，本想8时来还可以去距车站不远处的梅园新村看一看，已来不及了。

8时50分，送他们一行上了汽车，从10日中午1点到12日上午9点，沙河先生一行4人结束了江南之行第一站的旅程赶往苏州。