马桥山

张行健

故里清闲的冬日，细细瘦瘦的村路上，匆忙着的是马桥山倾斜的身影。

马桥山左腿长右腿短。走路便有轻有重，像长短不齐的两根鼓槌，敲打着乡村土地。路走得快了，身子更显其摇晃，腰里斜挂着黑皮袋子，摆来摆去的，里头的刀呀剪呀，撞击得叮当脆响。马桥山瘦小身骨颠簸着，颠出许多的生动。

乡人的耳朵，并不陌生这样的脆响，正如乡人的眼窝，熟悉他颠簸的身影一样，尤其在这清冷的冬日。

村巷里，就有婆娘或汉子，在院门口站立，远远地，迎了那一团儿晃荡的黑影，甩一句热热的问候——

桥山，倒真巧哩，正要让孩娃去唤你的；

他山叔，我家那小猪崽，厌食哩，躁躁地。……

把马桥山朝院里迎着，婆娘便叙说得细致，她说将喷香的猪食舀进槽里，快三月的小猪毛发耷耷的，似哼非哼地来到食槽边，嗅着，将长长嘴子探进槽里，只一蘸，水淋淋滴哒出来，躲一边了。便啰啰啰又唤，往食槽里洒玉茭面儿，诱惑小猪。小猪无心吃食，摇摇脑袋，悻悻然离去……

马桥山摁一把鼻涕，拿了脏污衣袖去揩，他的浑身也是脏污的，类似衣服的破皮烂片，在身上贴着，挂着，吊着，连同那个有些沉重的皮袋子，一起随了趔趄的身子趔趄着。

在女人絮叨声里，马桥山灰黑的小脸皱巴出一缕苦笑，径直地朝了猪圈颠去。汉子就殷勤地跟了，递去一支烟，并款款地划了火柴。

马桥山把原本乌灰的脸儿，罩在一团儿苍蓝里，两只三角小眼，斜盯了圈里的猪崽。只那么一盯，便收回眼光，对了汉子，也对了女人，淡淡地说：

小东西是跑圈儿哩，该做咧。

跑圈儿是故里方言，指畜牲们发情思春，也指小畜牲有了性的萌动，如不让它当交配的公猪，或是专下崽的母猪，就得快快手术，当劁则劁，该骟就骟。

收拾吧——

马桥山拧灭烟蒂，手下意识地在皮袋上摸一把。

你看，我能帮上忙么?

汉子去看马桥山，话未说完，马桥山已噌——地越了半人高的圈墙，跳到圈里头。瘦小身骨，敏捷如猴。

刚会发情的猪崽，被这倏忽降临的黑影一惊一吓，愣怔怔后慌慌地尖叫，躲于圈角，用一对警惕的猪眼，死死盯他。

要我帮你抓猪么，或者抓腿按腰什么的……

汉子于墙外补说一句，极关切地瞅了自家猪崽。

马桥山似是而非地晃头，身子也似乎晃一下，不吭不哈。斜一眼极惊慌的小猪，忽地窜了前去，如一条机敏的瘦狗，去扑逮野兔儿，又像故里房顶的野猫，捕获一只幼鼠。墙外的汉子及汉子的婆娘，就惊讶跛腿颠脚的马桥山，能有这等麻利腿脚。

猪崽未曾反应过来，两条后腿已被紧紧捉了，便扯了嗓子嚎叫，极嘹亮的，极尖锐的。五六声过后，马桥山已将小猪侧身摁倒，一手抓了双腿，一手伸开五指，耗子一样在小猪腰肚上，挖痒、顺毛。手指起落时，有白色的皮屑儿，雪片一样飘起又落下。小猪嚎叫渐止，浑身顿觉舒坦无比，情绪也渐次平复，闭了两只小猪眼，将嚎叫变成惬意的哼哼。

舒服能叫人失去警觉，舒服更能叫胸无城府的小猪，一时大意起来。猪崽不会知道，惬意是痛苦的序幕。

马桥山在雪片的飘落里，抽出一只手来，于裤腰下悬吊的皮袋里，摸一把月牙形钢刀。钢刀刃子锋利，尾部变成小钩子形状。马桥山用弯曲的膝盖将猪腰压了，使它动弹不得，又抽出一只手来，麻利地找准那个位置，拨开耸耸猪毛，右手持刀，噌——，割开寸把小口。小猪一怔，停了哼哼，少许复嚎叫，尖尖亮亮，在这冬日的故里萦绕。马桥山哪敢怠慢，一把找准口子里的精管血脉，一刀切断，随将两颗血润鲜嫩的蛋丸，一一排挤出来。

两蛋丸鲜红欲滴，在马桥山瘦长手掌里，欢快地蹦一蹦，被装入了另一只皮袋。看了看割开的刀口，且小且巧的，如九月的枣儿开裂，又如古时美女的小嘴儿。马桥山觉得口子小，不用缝合，就随手抓一把黄土，在刀口处一洒，一涂、一捺，放开猪崽，猪崽又哼一哼，趔趄两下，躲进窝里去了。

自开刀，切管，挤出蛋来，整个过程无非一袋烟功夫，马桥山做得干净利落，一气呵成。圈墙外的汉子还没有看清，他已经站起腰身来，一手按了圈墙，只一跃，跳出猪圈，拿眼寻了汉子，嘱咐道，小猪手术，如生了一场小病，可喂一二顿玉茭面糊糊，二三日过后，便安然如同平时。

汉子将马桥山的话，一一拾进耳朵，让他屋里去坐，就令自己的婆娘，快些去冲茶。马桥山不去进屋，也更无心喝茶，接过汉子塞来的一包黄金叶香烟，算是骟猪的酬劳。

早有前后乡邻，被猪崽的嚎叫引进了院落，三个抑或五个，有壮年的汉子，也有一把年岁的老者，刻了一脸的皱褶，和骟者招呼一声，或邀他到家里去，给自个俩月猪崽或三月的羊羔去“做”。马桥山应着，卑琐着一张寡瘦猴脸，笑一下，又笑一下，便跟了老者，到他院落里，去劁猪或是骟羊。

骟羊与劁猪无异，只是不取出蛋丸，工具也稍有区别，使用一只夹子。开刀以后，要寻见连接蛋囊的精管，用夹板使劲相夹，精管被夹扁了，就萎缩，就失去了阳性功能，就起到了阉骟作用。羊儿就一心一意地吃草，规规矩矩地上膘，乖乖地，清心寡欲的小样儿。

那些年，村里还分着生产队，小队里核算，社里虽说一家一户地过日子，但过不出的是生产队这个大光景。生产队的当家人，自然就是队长了，队长给百十口乡人当家，给百十亩土地当家，还得给同乡人一起在土地上劳作的，几十条牲口当家哩。

生产队里的公驴驹公牛犊儿，长到八个月或一年左右，饲养员就焦急了，眼瞅着小牲口调皮捣蛋，去嗅异性尾部，又无心去吃草料，饲养老汉就三番五次找队长，商量牲口的劁骟事宜。

牲口是农业社的半个家当，乡人对牲口的爱，如同对那片土地的爱。土地养活了乡人，也养活了牲口，乡人耕作土地，得有牲口的辅佐，乡人和土地，土地和牲口，牲口和乡人，这种循环的亲情，是深远而久长的。

劁骟牲口是乡间大事，需慎而又慎的，绝不可出半点差错。更何况，劁一条驴，骟一匹马，少说也得十几元或更多的劁骟费用。这是故里的规矩，约定俗成的，十几块几十块钱的大事，饲养老汉就得同当家人生产队长商量咧。

队长听说小牲口的事，心里也急：三五日快快去请马拐子，该劁的劁，该骟的骟，不敢再误啦，费用的事儿，我去筹措吧。队长不愧为队长，拍板定案，派人快快去请拐子马桥山。

此时，马桥山正被媒婆留在家里。

媒婆其实是马桥山远房二婶子。二婶子见侄子三十大几，婚姻大事仍无着落，整天价劁猪骟驴，自己的终身都漠漠然不去理会，便走乡窜村给侄儿牵线搭桥。

十里八村的大女人小寡妇，一听说是翟村的马桥山，就想起劁猪骟蛋的不上桌面的事，马桥山矮小卑琐的身材，一长一短的拐腿，还有永远乌灰的脸子，在眼前颠簸。随即蓬松零乱，缺少梳理的妇人脑袋，便摇成货郎鼓。二婶子好不容易引来邻村一个独眼女

人，马桥山却尴尬如坐针毡，乌灰脸子泛一些少有的红晕，吭哧吭哧，说不出一句囫囵话。偶问一句：你们村近来又添了不少猪崽?听说那匹老马又产了一头骡驹?独眼女人无言以对。

忽听得屋外有饲养老汉唤过，马桥山如得了救星，工具皮袋朝裤带里一别，叮当响过，他讪讪笑着算是道别，道歉，一拐一跛地，跟饲养老汉一溜烟去了。

早有队长和几个青壮汉子，在场院等候，见马桥山颠颠地来了，均送去一张笑脸。队长就亲热地在他肩头一拍，把马驹驴驹牛犊子的命运就拍给他了。马桥山照例寡淡一笑，使劲儿吸一口递来的纸烟，深深地，许久，才喷出烟雾，烟雾里裹了一句吵哑的话——

队长，收拾吧。

收拾吧。队长迎合一句，声调却虚虚地，心也像马桥山的腿，一颠一颠的。

那一会故里上空的日头，亮亮地，亮亮地抚摸了场院，还有场院里的乡人，还有撒欢的驹子们。

马桥山的掌心里，掬一把玉米粒，日光下晃晃地泛亮。这灿灿金黄诱骗来了小马驹。小马驹纯真地探过嘴来，欢快地咀嚼时，马桥山就摔跤一般与马驹扭作一团儿，眼看马驹挣扎着将马桥山压倒了，扑地时马桥山却骑在马驹腰上。众人便前来牢牢缚住前蹄后腿。马儿不动，乡人不动，静等着马桥山拿出家什来，行使“做活”这一庄严举措。

马桥山依然不慌不忙，依然默着一片脸子。故里的日光洒在上面，便将平时乌灰和卑微一点点剥去，剩下一片斑驳苍黄，还有这苍黄里派生出的自信。

马桥山将力气凝聚于双手。大伙眼光瞅去，见那两手且大且粗，且有许多的关节疙瘩，突兀着一些些浩气。左手揪着马驹饱圆的蛋囊，左手持了月牙钢刀，拨开毛来，寻觅开刀的最佳部位。众人不留意时，旦见一条寸半刀口已红红地割开，因手捏着，并未渗血。将钢刀灵巧地颠倒过来，用尾部尖长细钩只一钩，就那么钩了一下，便挑着了精囊脉管。这时，如果水骟，便拿了他坚硬的长指甲，在精管上来回捋动，左右揉搓。十余下，五六个来回，那精管就瘪下去，蔫下去，失去了功能；如果采用火骟，便将事先烧红的烙铁铁头，轻轻地掂了，尖头直指精管，刺两下，滋滋两声，一缕白气冒过，精管被烫炙萎缩。顺了割开的寸半刀口，将两颗蛋丸用劲一一挤出。众人一看，蛋丸居然果子大小，光洁亮丽，网了血脉细线，煞是可爱的。马桥山哪敢延误，拿出了棱形缝合针，刀口处穿针引线，匀匀地缝了四五针，又在缝合处涂了防炎膏油。

骟事尚未完毕，马桥山令人解了缚绳，手蘸少许凉水，轻轻在马驹腰上一拍，二拍，让马驹伸直腰身，又拿了一方红布，蒙了其眼，不让马驹儿卧，不让马驹儿惊，他拉着牵绳在场院一拐一拐地，遛达两圈，不快不慢，悠悠然然。两圈后，将绳儿交于饲养老汉，让在村巷里再遛达一二时。

看着走去的马驹儿，马桥山笑儿笑儿的，小小脸子，生动几许，嘴咧着，说三月以后，就可下地，就出脱成一匹高大的壮马，驾辕拉套，耕犁把耱，任你使唤咧。

队长听罢，舒心地一笑，脸子花花绿绿，在三月日光下，开成一束苜蓿花儿。

马桥山就如此这般又做了小驴驹，小牛犊儿……

骟事完毕，日影正午。队长要留桥山吃饭，桥山说，还要赶到别村行骟哩，吃球甚饭?

队长一时没有凑齐费用，歉歉地说于马桥山，并令人在马厩里弄了二三十斤黑豆。马桥山并不计较，连声说好说，好说，给甚都行的。便背了二三十斤喂驴的黑豆，提了马蛋，驴蛋，一跛一拐地去了。日影之下，马桥山化作一粒蠕动的黑豆，嵌进无边的黄土里

日子像树叶有绿有黄，故里的风，把日月卷进许多的忙碌中，在忙碌乡人的背影里，你一眼就能瞅出马桥山来。村路上的他，总是节奏分明地颠着，腰里的皮袋，还有袋里的刀刀剪剪，把村巷都碰得脆响。看到马桥山匆匆忙忙地，乡人就笑一笑，知道在故里，又有小牲口们长成了，长成了就得过那个关口，过了关口，就快走向那一大片浑浑黄黄的土地了。

故里方圆几十个村村落落的人家，家里的大猪小猪山羊绵羊，公公母母的劁骟之事，全由马桥山去做；村村镇镇私人公家的牛驴马猪羊，都挨过马桥山锋利无比的月牙钢刀。经由他劁骟过的大小畜牲们，阉割干净，手术彻底，不留点滴后患，且安全保险，不曾有半点差错。又因他技艺精到，动作麻利，畜牲们又免受疼痛，还有马桥山人缘厚道，报酬多少不去计较，好名声就随着故里的风，飘得越来越远。

有乡人在农田耕作时，偶遇牲口不听话了，炸一个响鞭，还是收效甚微，便会咬一咬后牙，朗朗地骂：驴日的呢，再要调皮，唤来马桥山，再劁骟你狗日的一回。

骂声狠狠的，硬硬的。说也怪，牲口不知风闻了桥山，还是听到了劁骟，便乖乖地埋了脑袋，款款耕作田地。乡人如是者三次五次的，均能奏效，更惊讶于马桥山的劁骟威力了。

这时，桃花运如同故里三月的桃花，终于开放于马桥山三十三岁那年的三月天。

那日马桥山行骟归来，衣襟下的皮袋里，已装满了十几颗猪蛋驴蛋。将这些球球蛋蛋洗净，切碎，坐锅开炒，滋滋啦啦泛着油花，蛋片翻转看，蒸腾了诱人奇香，这肉香穿越破门旧窗，飞过零乱土院，最后在村巷里缭绕着扩散……

恰有一讨饭女子路过，肉香就引诱了她，犹犹豫豫，移进马桥山院落，走进马桥山破屋。

女子轻轻地，凄凄地求——

大哥哎，可怜可怜吧，俺一整天没吃饭啦：

大哥哎，可怜可怜吧，俺村遭灾三年没收成啦。

女子求罢，就轻轻地，给马桥山跪下。

马桥山正专心炒蛋，透过滋啦声响，忽闻到悦耳且脆弱的豫剧道白，便怔了一怔。

平时，马桥山行骟之余，孤孤的一人，喜欢听些豫剧、蒲剧什么的。忽闻有河南口音，便拐过腿来，掉转头来，就看到一柴禾妞子，跪在自己的跟前。马桥山慌慌地扶她起来，问候几句方知柴禾妞年方十六，河南驻马店人，逃荒来山西，无依无靠的。

马桥山听罢眼圈一红，随留姑娘吃饭，看着那一大盘驴蛋猪蛋的肉片，尽由柴禾妞子吃完。

柴禾妞见马桥山心善，又单身一人，便要留下来，给他做饭洗衣收拾料理家。

马桥山见她可怜见地，怕出去饿死就留她下来。

马桥山自此有了做饭洗衣人，再出门行骟时，衣衫虽旧，但不破，且洗得干净；脸子虽黑，但不脏，往日的乌灰一片片剥落，一层喜色就浮在上面。有人说柴禾妞成了桥山妹妹，有人说柴禾妞成了桥山媳妇。

两人就这么住在了一疙瘩，和乡人一样，在故里过起了忙碌而凡俗的日子。

二十多岁的柴禾妞开怀养下一小柴禾妞，直到三十七八时，给马桥山生下四个闺女。乡人都说，四个闺女吃着骟来的牲畜蛋，出脱得好漂亮好俊气。只是马桥山的婆娘面皮黄瘦，病成一把干骨头。

咋就没个带把儿的儿子呢?

马桥山私下里悄悄琢磨，他知道婆娘的身骨不会再生，他也绝不会再要娃了。可是，这也是他的一点心病。在故里，没有儿子的

户主，是要被乡人视作绝户头的。

乡下便私下里嘀咕，马桥山半辈子劁劁骟骟，虽说做的是畜牲，畜牲也是生灵呀，做得多了，是不是，老天给的……乡人不好说出那句话，因为马桥山人缘不错。乡人心里都明白，那没说出的话，是什么意思。

青白的炊烟，一缕缕地从乡人的房屋上，扭上去，扭上去，猪羊的、骡马的叫声，有绵密有疏朗，从场院里绕出去，绕出去，日子就有一些艰辛和甘甜，悠悠地，像乡人苍沙咳嗽，像毛驴儿清脆的蹄儿，就那么过去了。

马桥山一长一短两条腿，依旧匆忙地敲打着故里的土地。腰里的皮袋子，也匆忙颠晃着，里头的刀呀，剪呀，把村巷碰撞得也脆亮。

话说这年冬季某一日，马桥山行骟归来，就破例见家里来了许多人，且是村长书记妇联主任，好大的人物，还有一个不认识的女干部。马桥山一时惊慌，不知说啥才好。村长介绍说，这是咱乡政府里的妇联主任，来你家做你婆娘的工作哩。

许久，马桥山才弄清，原来村干部乡干部来家里，是动员女人做绝育手术哩。

马桥山愧愧一笑，道歉说，四个女娃，早已超生，哪里敢再生哇?再生也养不活哇。

村干部乡干部不信，怕马桥山还要儿子。

马桥山就发誓说，不会要啦，再要，我下辈子就变猪，变羊，变驴，且是被骟过的猪，骟过的羊，骟过的驴。

马桥山说过，见干部们皆不语，就舒缓了语调，补说道，自己婆娘病病歪歪，年龄也早过生育年龄，就免了她吧。

乡村干部互望一眼，终不能信，执意要让马桥山的女人做个绝育手术。

气氛一时僵住，马桥山哭笑不得。

还是乡里女干部点子多，她柔柔地说，要不，你婆娘就免了，她身骨不好呢；要不，就给你做个手术吧，你身骨不赖呢。时代不同了，男女都一样，女人家身骨弱，男人也同样可做哩。乡里的任务，总得完成哪，你马桥山平时走乡窜村，也是有见识的人物……女干部的话，柔声细气，像故里的三月的风，四月的雨，湿湿的，润润的。

马桥山大惊，随后哈哈大笑说，我都五十又五，转眼便老，再不是年轻时候，做有何用，这真是笑话哩。

女干部极力地劝，男人五十五，好比下山虎；男人五十七，超过老叫驴；男人五十九，赛过老公牛。没听说过儿，咱们翟村一个七十五的老汉，硬是把邻居十六岁的小姑娘弄大了肚子!做了吧，马桥山，人都说你是个明白人，忠厚人，明白人要做明白事儿，忠厚人要干忠厚活儿……

马桥山又惊又怕，见干部们苦苦相劝，死缠硬磨，只得点头依了。

第二日，劁骟人马桥山由村干部引了，走向了乡里卫生院。

马桥山是躺在一面木床板上的，仰面躺了，就有戴了口罩的医生，给他拉下裤褂，给他打了麻针。那会，下身麻麻的，木木的，医生的手，在那里动作着。他忽然听见，有钢刀和剪子的碰撞，金属的碰撞，好脆亮的，好动听的，就感觉有皮肤某一处被切割开被划拉开，手指进去了，钢刀进去了，有粗的肠子和细的脉管，被揪了，被拽了，被挽了，被拉了，最后，被冰凉的刀子切了，被冰凉的剪子剪了，最后还被怎么了?他晕晕地的有些不清楚……

马桥山那个冬里被做了结扎手术。

不知是上了年纪，还是别的原因，马桥山自此弃了月牙形锋利骟刀，告别了劁骟生涯。

村路上，就少了一个匆忙的颠颠簸簸的身影，村巷里也失去了刀剪碰击的脆响。

乡人说，平阳府河东一带，故里最好的劁骟人消失了……

责任编辑鲁书妮