抑郁记愁

前言

过去八年来，我曾三度患有抑郁症(depression)，幸好现在已经痊愈了。我本是个性格内向的人，遇有不如意的事都只管憋在心里，从不肯向亲友倾诉，多年前婚姻出现问题，跟前夫性格不合，也不懂得如何沟通，结果只得分居，也不向友人透露半句，是自己不肯面对现实之故吧！后来患上了抑郁病，分居似是近因，但远因则要追溯到童年成长过程，原因不一而足。每次病发非得服药不可，而收效也不很显著，情绪低落得如陷深谷之底，万事提不起劲，度日如年。每天拖着了无知觉的躯体生活，仿如“行尸走肉”般，真是苦不堪言。记得一九九二那一年是最严重的，我竟自杀了四次。天可怜见，却奇迹般地活了下来，而且是丝毫无损。经此几役，遂立下决心与病魔争持下去。于是遍求灵方妙药，力求脱出自我筑起的“精神牢狱”。其间，不知历尽几许艰辛及几个年头，所靠的就是一股要好起来的意志力。当然也靠前夫的支持鼓励，最后重出生天。如今回首当年，真有不尽沧桑之感。

病后思量，当今世人患此病者，不知凡几，大多忌讳而不宣之于口，故延医拒诊，平白多受苦楚。其实抑郁病是有药可治的。兹列出多年之切身经历所得，公之于读者。若由此而可裨惠几人，于愿足矣。

凡患上抑郁症的病人，大多是身体衰弱，并且患有失眠症，精神不容易集中，脑筋不得安宁；凡事多疑，遇事不易作决定。更有厌食或暴食的习惯，所以体重变化很大，胃部不适更伴有腹泻或便秘，心跳加速常以为患有心脏病。尤有甚者：喜怒无常，与人相处时有困难，有些人更有厌世倾向。为何有这种种生理反应呢？医生诊断为大脑分泌失调所致，需要服用抗抑郁素来平衡。但我个人的经验得来：药物只可有助病情之一半，另外一半则要靠其他方法，自爱是一大良方——抑郁病人多不自爱，时常自暴自弃。病人一旦有了决心让自己好起来，加上药物的治疗，就收到事半功倍的效果。我是怎样好起来的呢？下面让我一一列举出来：

一、慢跑——每天三十分钟。病人多是神经衰弱者，神经末梢时时拉紧，故病人多患失眠症。慢跑可松弛神经并有助加强代谢作用。

二、静坐——用瑜珈的呼吸法（腹式呼吸），尽量意守丹田，平心静气，可由调整呼吸而达到心意合一，对容易胡思乱想的病人有宁神作用。

三、维他命——抑郁病人多饮食紊乱，以致营养不均衡，多补充维他命实有必要。

四、参加社交活动：抑郁病人常喜孤独不群，与世隔绝，故适量的社交活动对日常生活有助。

五、找个知心友谈天：跟友人谈天可以互相勉励，也可以从中得到支持，如果找到一些性格乐天的人更加有利，因为他们乐观的性格可以给你调和。

二○○○年十月二十日

以上的“宣言”是玉莹在我的鼓励下写的。二○○○年秋我们结婚后，两人都觉得应该对彼此的过去有一个更深层的了解，这也是我们把书信和日记整理成书的原因之一。我一向认为：惟有了解过去的痛楚，才能创造美好的未来。

我听过玉莹多次谈到她过去的抑郁症，但除了同情之外并没有进一步了解，总觉得它是玉莹过去生活不愉快的一部分；现在我们很快乐，当然无忧郁可言，她的这个病也不会再发。所以当半年后她的抑郁病突然复发的时候，我也毫无心理准备，惊惶万分，不知所措，除了求医和阅读有关这方面的书籍外，也不知如何应付。下意识之间我感到这是天意——天下没有十全十美的幸福婚姻，这次灾难对我们是一个考验，过程艰难恐怕在所难免。所以我也希望她并强迫自己在这个磨难的过程中写下一点日记，虽然心情恶劣，但也勉强写了出来，随感随写，文字当然潦草，章句也毫无润饰。现在把它整理出来，为了存真，也没有做任何更动，只不过删节了少部分重复字句而已。

事后思之，余悸犹存。但我还是主张要面对它，不能遗忘，并希望以反省的文字来化解心灵中的无形创伤。在挚友白先勇和王德威的鼓励下，玉莹也毅然把她四次因抑郁病而自杀未遂的经验写了出来，爰付于后。

抑郁病至今起因未明，而现代社会中患者却日益增多。一般人——特别在华人社会——对它的了解仍然不够，或隐而不宣，以为家丑不可外扬，然而越是隐蔽，对患者和亲友为害也越大。美国医界近年倡导组织各种抑郁病人的“支持团体”(support group)，以便互通音讯，互相协助。这种做法是否在华人社会行得通，尚待研究。我们决心把这一段“愁史”公之于世，目的也是唤起有心读者的注意，至少希望此病不要受到误解或忽视。作为患者的亲人，在精神和感情上对患者的支持是极端重要的；换言之，仅靠药物是不够的，生理和心理上的治疗必须互相配合。但西方的心理分析或谈话医疗法(talk therapy）对东方病人不一定有效，反而是亲友的照顾和宗教上的安慰更得当，至少，这是我个人的经验谈。

抑郁病初发的征象不下下列九种，如果发现至少有四五种征象同时发生，应该立即求医：

（１）情绪低落。

（２）对生活上几乎所有的活动都失去兴趣或乐趣。

（３）食欲和体重突然改变甚大。

（４）失眠或昏睡不起，连续数夜。

（５）行动迟缓或过度急躁。

（６）疲惫不堪，没有精力。

（７）毫无自尊和自信，或过度自谴自责而有罪恶感。

（８）无法专心思考，精神涣散，不能做决定。

（９）屡屡想到死亡或自杀。

抑郁病的治疗需时甚久，轻者一个月，重者一年半载。最严重或有自杀倾向者，则应住院。此病复发的机会也甚大，病愈后不能停止药物，可继续减量食之，并辅之以身心健康的保养。玉莹提出的五种方法皆甚有效，但可惜她上次痊愈后不到半年就停止吃药，以致于一年后复发。

以上的“经验谈”，只能算是“立此存照”。我们在感情上遭受的折磨，则远非笔墨所能形容，现在重读几个月前的日记，更感到语言的无力，但语言背后的辛酸仍然刻骨铭心，这辈子永远忘不了。我们事前也没有想到：它竟为我们愉悦的生活纪录添加一个沉郁的乐章。好在这个乐章（并非如柴可夫斯基的《悲怆》交响乐一样）奏完之后，我们又恢复了明快的、“如歌的行板”的生活节奏。

往地狱走几回：

刻骨铭心的经历

那年——一九九二年，是我生命中的“大灾年”。我一个人住在沙田火车站附近的蔚景园。那时我刚跟文正分居，就买下那间房子，面积四百多平方呎。旧业主是一对颇有品味的年轻夫妇，屋内家什都由他们设计，客厅沙发餐桌全都是黑色。配上我从旧居带来的那张红、黑、灰三色的大地毯，刚好覆盖了整个客厅。睡房的墙色是淡紫色，加上一套浅灰色的床架、床角柜及衣橱，还有原来房间的地毯也是淡灰色。当时我只看过几眼就决定买下那房子，大概是那房子的颜色配搭正好配合我当时的心情之故。

住进那房子的头四天，文正怕我不习惯独居，他睡在客厅的大沙发上陪我，以后我就开始了有生以来的独居生活。开头的两天还不怎样觉得寂寞，第三天的晚上，我的身体首先起了异常的反应，膀胱有种刺热的感觉，令我每隔五分钟即起来如厕。如是者一个晚上合不上眼，精神极端疲乏却不能躺下睡觉，脑子里思潮起伏，心绪凌乱不堪，在空白的纸张上写下一段又一段的胡言乱语。第二天早上立即致电在玛丽医院驻诊的陈真光医生，她是我的好友，每次遇到身体上的疑难，她都一一为我解答。这次她给我的答案是：我可能患了忧郁病，她给我介绍了一个心理医生。那天夜里，我的生理症状消失了。往后就开始了漫长的心理治疗。如此断断续续地服药停药，持续了十年之久。其间四次复发，四次停药，悲苦备尝，仿佛往返地狱几次。抚今追昔，不觉悽然泪下。

就在那一年，在那灰、黑、紫三色的颜色包围下，我的情绪并没有因药物的治疗而有所提升，反而是日渐下沉至谷底，我对于将来看不见一丝希望，对于身边的亲情和友情没有任何感应，这是忧郁病患者的一般病征。本来敏感的心灵枯干得像千年的一口古井，由于对人生绝望而痛不欲生。从那年的年初病发始，一直挨到三月份，我开始计划如何了结残生。

有一天早上，我跑到沙田新城市广场的文具店，买了一把小刀片。下午躺在床上胡思乱想两小时，然后动手割脉，以前听别人说割手腕的脉可以致命，但自己动起手来却又是“手生”得很。就是狠不下心来，大刀一切下去，只随便割了两下就因为痛而停手了。血一点一滴地慢慢流着，伤口却隐隐作痛。自忖这种流血法子是死不了人的，于是只好连夜坐计程车往医院求治。医生问我伤口从何而来，我佯称玻璃碎片割到，医生被我瞒过去了，但这一道伤痕却成为我往后生命永不磨灭的痛苦印记。

上一次的自杀是因为“生手”而失败了。第二次不容有失。我没有想到如果再失败了将怎么办。经过两个多月的准备，我心里的魔鬼又终日缠着我不放。五月初的第一个星期，每天睁开眼，魔鬼就在我耳边说话，诉说自己活得很辛苦，多活一天就多受一天的苦，倒不如早点了结。那两个月内我转换了心理医生，新旧医生交替之间，我巧妙地骗取了上百颗药丸，其中有安眠药、抗抑郁素、镇静剂等。据云药物连同酒精服用更为奏效，于是我买了一瓶红牌ＪＯＨＮＮＹ ＷＡＬＫＥＲ备用。就在那一个星期六的黄昏，晚上八时左右，开启了电视机，收看着电视台播送的香港电影金像奖颁奖礼。记得那年张曼玉因主演《阮玲玉》提名角逐最佳女主角，我素来喜欢看张曼玉演戏。没想到阮玲玉的收场也巧合地成为我的收场。阮玲玉的死是为了人言可畏，而我的了结却是“作茧自缚”——受了魔鬼的作弄。我以为百颗药丸连同一大杯烈酒作药引总会换来“长醉不醒”，没想到只是换来三十多小时的好觉一场。隔天早上醒来无恙，只好又装扮一番上班去了。这次的苦心经营又悄悄地失败了，但我心中的魔鬼却没有因此而罢休，过不了两个星期又卷土重来。

这次的卷土重来，采取何种方法自杀是件费煞思量的事。可能是前两次的不成功，令我这次慎重多了，而且需要拿出来的勇气要更加多。在这两个星期里，每天内心都在挣扎不休，有时想着拖延，有时想着速战速决，最后仍然是魔鬼得胜了。有一天中午我约冯涵棣在沙田新城市广场吃午饭，饭后我们在广场的自动电梯那里分手，当时我已计划好当天下午行事。我们各站在一上一下的自动电梯上挥手道别，我用深情的眼神向她投下最后的一瞥，心中说：“永别了，我的好友！”眼泪直向腹中流。回家后，用买来的胶纸封密门隙窗缝，然后把煤气炉连接墙壁的气管口割断一半，用心听的时候可以听到咝咝之声。我从睡房中拿来被褥及枕头放在厨房的地板上，轻轻把门关上，再安然地躺在地上等待死神降临。那时的脑海平静如镜，没有思绪也没有杂念，以为很快就会失去知觉。谁知等了十多分钟，我的神智仍然十分清醒。于是我一跃而起，用手扭动煤气炉掣头，就在电光火石之间，耳畔传来隆然巨响，原来窗架上的抽气机连同窗架都飞到街上去了。眼前火光熊熊，一条火舌从墙壁中的缺口吐出来，我一时躲避不及，左边耳鬓旁的一绺头发被烧焦，左膝盖也灼伤了。我当时情急智生，立刻冲回房间致电消防局，然后直奔出屋外等待救援。不消十分钟大队消防员和警察拥至。正在那时我爸爸来电问我：那天晚上约到哪儿吃晚饭。我匆忙中只好诈说我忘记了当晚的约会，订明日后再约。爸妈他们哪里晓得苦命的女儿刚从鬼门关中逃出来。事后被文正发现，他惊震之余，竟在我面前号啕大哭，并逼我拿着木十字架起誓以后不再自绝生命。

如此过了半年，我跟文正又覆水重收，我搬回城门河畔的他家生活。我们打算再尝试在一起生活。可惜破镜难圆，我们仍然是不开心，互相沟通的渠道仍淤塞不通，我的忧郁病未见起色，魔鬼仍然徘徊不去。于是再萌生死念。但不想死在他家中，故在附近租了酒店房间充作断魂之所。我所买的毒药俗名红山埃，化学名为一氧化氰。此种药物毒性很强，服用一小匙即可致命。我大概于下午四时入住酒店，随身行李只有一个小袋，那时天气是深秋时分，穿上文正刚从史丹福大学买回来给我的运动外衣，衣身灰色印上红色的英文字。进入房间后，先在床上躺一会，脑海仍是一贯清明，一心只想到死，丝毫没有恐惧感。真是有死的勇气而没有生存的力量。过了大概一个小时，窗外暮色凄迷。拿出毒药，倒出大半瓶溶入玻璃杯内，橘子红的一杯溶液，颜色鲜艳，看来可口，遂坐在床上一口饮尽。倾刻顿觉全身冰冷，下一秒钟感到胃部不适，再过一秒钟，刚喝下的溶液已经都从口里一吐而尽，把本来雪白的床罩枕头都染得橘红一片，骤看似一幅泼墨画，也像落满一地的新英格兰枫叶。全身冰冷的感觉消失了，眼看床褥弄脏，怕被酒店的人发现而送官究治，于是赶快收拾好东西，走为上着。回到家，已是华灯初上时刻，为了不让文正发觉，赶快淘米煮饭。

抑郁日记（略）

附录：休戚与共

邓文正

多年前的事了

那时玉莹的居所距车站不远，去探望她也还方便。第一次病发的时候，事前毫无迹象，只以为是一般人所谓的心情郁结，多散心就没事了。其实并不这样。抑郁病是种精神科的病，要服药的，却不是什么“神经病”。病发时情绪不受控制——病人除了情绪极度低落以外还会有自毁倾向，旁人却不容易看出来。

有一次，是一九九二年初吧，我们在旧历年岁晚去逛年宵花市。她从头到尾不说一句话，木无表情，也不是故意的，是控制不了。也尝试过几次轻生，用了不同方式，幸而没有成功。当时她也没有特别强烈的感觉，只是觉得活着很苦，人那么消沉，不如死了算。说皇天有眼吧，她命不该绝，否则世上少了个好人。当时很多朋友关心她，也有去探望她的，但帮不了忙。不过有朋友在身旁，总好一点。有一段日子，她妈妈住在她家照料，只是母女两人处得不好，做妈妈的多饶舌，结果弄巧反拙。

当时没有经验，自己帮不了多少。每次去看她，不是哭就是不做声，什么事都不要做。可以躺在床上三天三夜不动，除了如厕和胡乱进食，就坐在那里。我很彷徨，也不懂得怎样做。每星期去看她，起不了大作用。大家都很软弱，只是有一回强她拿着十字架起誓，以后不许再寻短。她哭着勉强答应了。想不到这对日后倒有点好处。还有就是半拉半哄地要她定时看医生。

玉莹的病，说来奇怪，睡着了没事，醒时也可以，最糟是半睡不醒状态。胸口有很强的压抑感，不停想到死亡，好像有种力量把她拉向死亡，但自己又害怕，要不断悬崖勒马。她不停说，那恐惧，那难以形容的感觉，旁人是不可能体会的。这些主要是病发初期的症状，服药一段日子药力开始生效，人就较稳定下来，吓人的病征也渐渐减弱。

倒不是说那就痊愈了。好比人往下沉了十米，药力把你悬在那儿，你不再下沉，但往后的日子是“平线”的，直到再次回升。何日上升？天晓得。这是漫长的耐力战，考验着她的、我的意志。她倒坚强，没让自己倒下去，每天上班如常，同事都看不出来，不知她带病在身。这种撑的功夫，很难得。换了我，可不敢想像。

拖了很久，也搬过家。后来她住在北区，离市区较远，往返需时。幸好跟我居所距离不太远，加上我在大学上班，去看她也算方便。她的住所颇别致，风景甚美。那时她处在“平线”期，我每星期起码去看她一两次，星期天必去，很多时候星期三也去，一起吃一顿饭。星期天会到外面走走，喝喝茶。晚上聊得太晚时，她的客厅就成了我的临时卧房。如是者又熬过了好长的日子。早上一起上班，走往公车站时，一定途经麦当劳的，通常都会在那儿用早点。看见她有胃口，隐约觉得回升有望了。

然后有一天早上，她告我有“顿悟”感，说好像事情“通”了什么的。我固然不明所以，但也替她高兴。果然过不了两天，她复元了。从病发到复元，很长的一段路。其间她也有位临床心理学家相协助。他人很不错，也愿谈，但谈话却不见得对莹的病有多大帮助。

其后又一次两次地搬家，最后定居的地方，跟我的住所只有一箭之遥，走路过去也很近，碰面的时间也就多了。每回想起、谈起一起熬过的日子，也感到难过。老想问医生究竟，却不得要领。只知道是她的脑垂腺分泌失衡，引起一连串病征，包括上面提到的，还有不知冷暖、不知饱饿等。至于服药（有抗抑郁素、镇静剂、安眠药等），能使分泌平衡，但有副作用。什么因素引起失衡，医学上没有定论，也不一定是人突然受到很大的打击才产生的，这些我都记着。

是一九九七年的夏天吧，八月初时分，有一天一起用晚膳，当时并没有特别事情教她不快，反而是她刚意外成就了一宗生意，按理说应高兴的，但玉莹却感到不适，似乎上回的初期症状又回来了。不幸果然这样。月中再次回到医生诊所。医生很有爱心，但也摸不着头脑，也不知为什么会复发。既然来了，就得面对。这回有了经验，我懂得怎样沉着应战。

一开始就不停提醒她定时服药。药力要几个星期才发挥效用的，这段时间最难捱。她仍有恐惧感，要不断鼓励，给她打气。有的时候她的手足会失控颤抖，我要替她拉，或像捶骨般轻打。她哭时，要逗她说话，不能让她独个儿呆在家中太久。那时她父母住得不远，就常伴她回老家吃晚饭。

九月中以后，病况稳定下来，恐惧仍有，稍轻就是了。因为知道她就是在平线期吧，虽然停在那里不上不下，人还是死气沉沉的，不爱动，也不愿吃东西。这样对健康很不好。所以本来每周末都共膳的，偶尔也看一场电影，这对她有裨益，我改了常规，每隔一天就到她家用晚膳，拉她到外头走动走动，纵使在家附近逛也得走走。就是在家中看电视节目吧，也得一起看，一起谈，不让她的情绪跌下去。

说实话，我也忧心如焚，但得撑着，否则更不能支持玉莹了。后来我更从隔一天改为每天，那样，她再不爱动，不愿烧饭，也要勉为其难。况且，她是个营养大师，不下厨则已，一下厨就一定会弄一顿均衡的膳食。我每天和她共膳，就逼着她每天都得好好进食，照顾自己的身体。到了十一月中，情况像有起色。

那是言之过早了。抑郁病到了平线期，并不就是一字前行的，而是在线的上下有起伏，不过起伏幅度不太大，不像病发初期般波动而已。所以到了十二月中有一天晚上，我们在外吃晚饭，她一言不发，跟十一月时较好情绪很不一样。可见起伏是有的，只是无法预知何时起、何时伏。我能做到的，是尽量不让“伏”的阶段继续下去，一定得想办法要她重新“起”来。却是失败者多，成功者少。但我明白，绝不能气馁，不断挣扎下去才有出路，才能早日回升。

这一回，在平线上也徘徊良久。进入了一九九八年的后半年，情况才渐见好转，但也要再经多个月后才逐步上扬，然后康复。一年多的时间，在玉莹说，像一个世纪。每天起来她总问自己：我能否康复？哪一天才康复？战斗，就一天一天持续下去。而我，就这样，差不多是每天看护着她，扶持鼓励，不停告诉她一定会复元的，最黑暗的日子都过去了，不能放弃。直到她全面停止服药。

二十一世纪第一年年初，玉莹和欧梵返波士顿。三月初，告我病又复发。这一回，异地相隔，我无法在旁照料。欧梵没有经验，挫折难免，时觉沮丧，当然是正常反应。他付出的，我想一定比我更多。自己远隔重洋，无能为力。不过近世科技也带来多少便利。我每三两天就送上传真便笺到他们家中，给莹打打气。他们邻近也有好些友人很热心，经常探访，跟她聊天解闷，又恒常有运动，给加速复元多点助力。固然，服药是少不了的。又因为换了医生，药方与前不同，所以过程起伏稍有差异。苦了欧梵就是了。

还好，他们八月中到香港时，我们一道赴台几天。那时仍有起伏，但谈兴、胃口已恢复。跟着碰上某些高人，不出几天病像霍然而愈。医生吩咐的药仍得服用，但量已减。整个人的情绪、生活的劲，都回来了。更好的是她经历了几次抑郁症，却换来了一个更充实、更具生命力、更有朝气的人生观。她有信心“病”不会再复发了。

我却这么想，不管怎样，病魔再也敌不过这位神奇女侠。绰号倒是名副其实的。玉莹的斗志，她的坚强韧力，永不言败的意志，确属神奇。祝福她。