到刘家峡去

贺　彬

一九八七年的八月吧，我和我大学里念书的女朋友小关相约到刘家峡去。我们在高中的地理课上都学过，刘家峡曾经是我国最大的水库，就想去看看这水库究竟什么样子。我们从兰州乘汽车抵达一个叫河口的小镇，那时已经是上午11点钟左右，我们靠在小站的一张长椅上等着下午两点钟的那次列车。

侯车室里人并不多，和我们一样在等车，其中的一大部分在打瞌睡。除此之外就是那些小贩，他们拎着开水，鸡蛋，水果，不过并不是要卖给我们，而是只盯着那些路过的列车上的人。此时，他们一律死盯着那天不错的太阳下面铁轨下那些白花花的石子儿。

已经有多长时间没来车了，那些小贩开始相互打探。这时，那个老人出现了，他是从路对面的山坡上晃下来的，然后他走上了铁轨。他探头探脑，就像那部著名电影中那个偷地雷的人，他也挎着一个篮子，穿着乡村里常见的白褂子，深蓝裤子。脸很长，上面长满胡子。他走过来的时候起了一阵风，那件拖曳下来的白褂子就鼓胀了起来，让他更有些孤立无援的样子。后来他弓下身子从路基上往下摸索，就这样一下子跌坐在那一片碎石子上。车站里昏昏欲睡的人不禁哄笑起来，他坐在那撒了一地的果子和熟鸡蛋中间，像瘫痪了似的，无论如何也站不起来。人们笑得更凶了，可我和小关看见那个老人在晶亮的日光下深埋着的黑色的头颅，却一点也笑不起来。

你过去扶扶他。

你没见他一点力气也没有吗?

我真没想到你是个这么冷酷的人!

在小关密密麻麻的言语中间，我始终都死坐着不动，我觉得自己都快要成一块铁了。就在这时，老人却爬了起来，径直坐在了我的身边。他用衣袖揩了揩其中的一只小苹果，刚劲的牙齿立刻就嚼得它汁液横飞了。这个时候，我更觉得我其实是没有办法帮助他的。

后来我们就去爬车站站台后面的那道土坡，那时已是下午4点，那该死的列车仍没有到来，我们在人挨人的候车室里简直不能呼吸，就想到后面的那道坡上去。那么高的地方总该有一些风吧。

我走在小关的后面，我看见填满我们两人衣物的那个巨大的牛仔包压在她的背上，让她人的身体不得不深深地佝偻下去了。也就是说，我一点也看不见她的脸，她的表情，那仿佛充塞了整个世界的包袱，让我的意识一瞬间变得恍惚。我突然感觉到生活真是很沉重。而小关在我眼里也迅速衰老下去。我满心恐惧地冲上去要一把将那包袱夺过来，可小关却死揪住不放，就好像这是她誓死捍卫的立场。我知道她还在为刚才的事情生气，许多时候她总是相信积极地去做一定会改变点什么。街上行走，看见乞丐，她总要将兜里所有的零钞全抖进那些人的碗里，还有的时候她会为某个委屈地死去的人放声哭泣，而我却始终保持着我那爱莫能助的漠然。这次说穿了其实只是以往无数次分歧的重演，只是在那个下午，火车总也不来的时候，这个分歧让人有点难以忍受，所以我们就为了这个分歧扭打了起来，当我最后将背包挎上我的肩膀时，小关忽然转过脸来了。她用黑森森的眼睛盯住我说。

我今天才发现你是一个很可怕的人。

在山坡上，我们一眼就看出了那头牛有点不对劲。我们看见了一片土地，一位农民正扬鞭让那头牛犁地。我们也知道牛干活总是会有些磨蹭的，不主动的，它们总是在主人不注意的时候怠慢一下，直到皮鞭落到皮肉上，才很厌世地继续下去。但是那头牛的不干活却执拗得过了头，很远就能听见那位农民吆喝的声音已经很像是哭泣了，他狂暴地咒骂着那头黑沉沉地立在原地不挪一步的牛，这样的一幕在四下无人的空地里总有那么一点令人心惊。我们看见农民的脸因为愤怒已经完全垮掉了，他的皮鞭甚至把那头牛的后背抽得渗出血来，但他最后还是只能被打垮了似的急步走到地头，大口喝起水来。

那时我们也感到了口渴，就小心翼翼地摸过去向那个失败了的农民讨水喝。那个农民虽然说话的声音已经变成女人腔调了，但还是爽快地为我们倒满了一大碗，我们就在他的出气声中开始了喝水和谈话。

你的那头牛可真够懒的呵。

它要生了，也难为它了。

我们朝依旧立在原地的那头牛望过去，这才发现了问题所在。那头母牛绒布一样的肚腹的确沉甸甸的，眼看就要塌了下来。

你这就太狠心了。

那位农民，他又小又尖的脑袋在日光下闪闪发亮，这时候反倒灿烂地笑了。

牛嘛，生下来不就是干活吗?

后来我们才知道，一种可怕的瘟疫一夜之间风一样席卷了附近这个村庄里的所有的牛，农民的家中现在就只剩这头靠某种神秘的抗体存活下来的老母牛了。不能等生了再让它干吗?你这样万一大的小的都拖垮了不全完了吗?

可地无论如何等不起呵。

这样的谈笑让刚才那个起急的农民反倒平静了，他一下子觉得自己和牛其实都很无辜，也就不急了。他开始很轻松地和我们聊起了种地的种种艰辛。

说起我们这里还算好的，有水，庄稼还能活，可是再过那边的人就一点东西也种不下了，他们只能一年到头光着屁股。

他手指着他身后灰色的群山。那些山一律沉默着，不知最终延续到了什么地方。

我们其实也是从那边过来的。老人们都在讲，也就几辈以前吧，我们也住在那些山里面。种地活不成，先人们就下山来抢，抢了东西和女人再回山里面去。

那不就是土匪吗?

那时候他们还有枪呢。我们的祖上，他们都是杀过人的人。

你难道从来就没有想起回去看看?

这时，突然起风了。

暴风雨是突如其来的事，一片兵慌马乱中间，不等结束谈话，我们又不得不朝山坡下俯冲下去。小关的脚底绊了一下，自上而下倒在我怀里。我又一次有些发呆，小关的重量让我又一次感到了那种我们之间的深切的关联。但是来不及感动，那些雨滴就黄豆一般砸到了泥土上面。地面上这时到处都起了烟。

但是大雨并没有如约而至。当我和小关胡乱找到了一片屋檐下，蹲了下去，刚才紧迫的雨却不知跑到了别的什么地方。就像一趟高速行驶的汽车，一下子开过了预定的车站。或者是一次被掐住了脖子的歌唱。我们蹲在原地，后来连那一阵急风也过去了。世界重归安宁，让我和小关恍然置身大漠。我们完全不知道接下去该往哪儿去。

我们蹲着的那片屋檐的左边，是一片紫红树干的桃林。粗壮的树枝无比优雅地伸向天空，求援。这时候，几个孩子笑嘻嘻地跑进了这片桃树林。他们显然都是穷苦人家的孩子，宽大的衣衫中间，纤瘦的躯体看上去轻飘飘的。那些富足孩子白皙脸上洋溢的油光，在他们脸上完全看不见。他们的脸就像泥土一样暗淡。但是此时，他们却被一种疯狂的快乐挟持，拼命地追逐和傻笑，就是百米距离外的我们，也可以清晰地看见他们统统露出了白花花的大牙。他们肩上的藤筐也跟着乱晃。从清晨到现在，他们显然没有多少收获。

他们在一株繁茂的桃树下站定。他们对那株张牙舞爪拥抱蓝天的桃树的树丫指指点点。然后其中的一位眨眼间就窜上了树干。即使在最顽皮的少年时代，我也始终未能如此轻捷地攀上树干。我想我的身体里也许天然存在某种愚笨的毒素。随着年龄的增长，这种毒素开始四下弥漫，我的身体也无可救药地肥胖下去。而上帝却将这点神奇的轻捷，赋予了那位少年。我看见，从攀上树干的那一刹那起，他便停止了嘻笑。从自己身体里一下闪现出来的能力，让树下的伙伴也不得不专注起来。专注使他的身体变得愈发轻盈，他很快就在那最高的柔软的枝头悠荡起来。

那时节，桃子还没有彻底的成熟。一些青白的桃子，在那孩子飞快的采摘中，飞到了地上。那一声尖啸就在这时响起。是桃林的主人，他似乎是从地底下冒出来的，我看见他那双光着的脚丫格外巨大，有力地践踏在黄土地上，向这群孩子冲刺。

刚才还仰望树顶拍掌欢呼胜利果实的孩子，被这突如其来的恐惧之风，一下子刮得一干二净。这次偷窃显然过于缺乏计划，只是割草中间，某个成员的突发奇想，他们完全应该清楚看林人的存在呵!

而那位刚才还如有神赋的孩子，站在树端，不明白为什么，所有的能力一下子就离自己而去。他的身体呆住了，依旧在那树丫上晃悠着。

他后来其实是被那位看林人从那树丫上攥到地面的。他的呆滞让那看林人更加怒不可遏。那位看林人是一位格外高大的人。而那个孩子却小鸡一样瘦小。看林人原本高举着一根木棒，现在对他，却不知从何下手。只是不断用力推搡着孩子。灰衣黑裤的孩子被推搡得像一片树叶。令人惊异的是，整个惩罚过程，那个孩子的眼神都镜子一样平静。他一动不动地由下往上注视着那位看林人。从那面镜子上，这位正在施刑的人，发现了自己狂乱的身影，一下子愣住了。而那孩子却突然清醒，猛地挣脱看林人的手掌，燕子一样逃开。

有一条白色的小路一直通向小镇。望着那个孩子跳动着远去，看林人才大梦如醒，高举着那根木棒，喊叫着，追赶而去。

他们都没有注意到我和小关的存在。没想到小关这时却激动地跃起，拉着我，非要赶上前面那两个人不可。我们很快在那条土路上奔跑起来。尘土雾一样地升腾。一边奔跑，小关还一边催促我，快一点，要不那人会把小孩打死的。

沿着那条小路，不知不觉，我们已进入了那座小镇。我们完全忘记了刚才在山坡顶上中了瘟疫的母牛。奇怪的是，尽管我们的速度并不缓慢，但是却再也没有看见那追与被追的两个人的背影。那两个人就像鬼一样，从空气中彻底消失了。

我们不得不停止了奔跑。我们站立在小镇的广场上，一下陷入了迷茫中。黄昏已经来临。太阳光在镇上反常的潮湿的空气里，变得鲜红无比。这个按理是世俗最为盛大的时分，广场上却晕抟蝗恕９愠∩系某就梁褪子走向混乱，我们在长时间的凝视后，竟满心忧伤。但是小关依然执着，拉着我，坚持说那两个人已经钻进了那迷宫一样的小巷。

红红的阳光，仍照在那些房屋的白墙上。墙上那些污迹划出波涛汹涌的线路。我看见有一些人爬上房顶，正将闪亮的瓦片揭下来。他们的身后是很遥远的天空。我就问他们，你们怎么搞破坏呀?

不要乱讲。屋里太湿，让太阳晒晒。

漏雨了呀?

是呵。几天前，那雨有桶口粗。把瓦全砸坏了!

小关拉着我继续走。我们经过一扇洞开的门，看见一位马脸男人在阴暗中拍打着木壳收音机，收音机却只能发出出气的声音。我对小关说，收音机也被淋湿了。心里却禁不住想，那是怎样的一场大雨呢。我们还遇见了一只狗。像山顶上的那头牛一样，孤苦伶仃，有气无力。难道这也是这个镇上仅剩的一条狗了吗?它夹着尾巴，眼睛盯着自己巨大头颅前的影子，走过我们的腿边时，也一声不吭，就像一个梦一样的过去了。我一直目送着它飘过这条狭窄的小巷，在巷口一折身，不见了，阴风这时从那巷口直送过来了。

小关再一次沉不住气。她叫住了迎面过来的那个姑娘。那个姑娘侧着身子。携带着不可告人的秘密。而小关却上前一下子将人家截住。那个姑娘满眼惊慌，不敢继续行走。她的身后是一幅陈年的招贴画。上面的男人和女人都踮着脚尖，满脸红光地朝向右前方。这是十几年前横行天下的样板戏剧照。那个姑娘就在革命先烈的前面，回答小关关于那个孩子的提问。也不算是回答。她只是胡乱地将手往巷子另一头一指，然后全身并拢地后退半步，直至小关拉着我沿着她的指引奔去，那姑娘才后退着，消失在相反的方向。

我越来越确定这个小镇中了魔。而小关却仍在我的前面毫无察觉地急速行走。她穿的那件夹克是火红的。不仅式样过于男性化，而且过于大了。将小关的整个身体彻底地笼了进去。就像某个顽皮的孩子开玩笑地穿上了大人的衣服。她的那头我在诗歌里多次赞颂过的长发，此时歇息了下来。没有风，那头发便平淡无奇。其中少部分甚至枯萎了。我在她的背后，一种刻骨的情欲让我不能自持。我走上去，狠狠地搂住了小关的肩膀。我过份用力了，在我的手下，小关尖叫了一声。

我们之间的性关系总是这样。最终总是会演变成一场搏斗。在大学里，有时候周末，宿舍里的人全都到外面焦虑地外出寻找。我们却在中途摸回来将门反锁。就在我那局促的单人铁床上，我和小关会绞在一起。混乱之中，我执意寻找那个入口(也是出口?)。我们相互将口水涂到对方脸上，脖子上。我还把小关的脸掐得一片红一片白的。情欲那时候像一片巨大的蒸汽升腾而起。我感觉小关有那么一会儿已经变成了一朵火苗，慢慢燃起来了。我对自己说，这次她会忘记的她会忘记的，但是终于，在我身子底下，她的动作已经无可救药地转变得僵硬起来。抗拒越来越清晰，充满了冰冷的敌意。我的坚持也并不能持续太久，迅速痪散。所以尽管在周末，在假期，有那么多诱人的机会，我们却并没有像宿舍里的哥们儿以为的那样，完成了那一步。

我认定了必是有一个幽灵在背后左右着小关，制止她任何越轨的行为，我说过她是一个原则性很强的女人。这样强烈的原则性由何而来呢?这个来自蒙古的女人有时候的确让我感到神秘。我联想到她的母亲。她与她之间的联系。我见过他们一家三口的照片。她的母亲绝顶的美丽。比小关要美丽得多。一个女儿面对比自己美丽得多的母亲，会怎么样呢?而且，她的父亲在照片上，与那一对亲昵无间的母女保持着微妙的距离。他黑着脸，无辜地成为了一个外人。在局外，他肯定像我一样发现了这种格局的荒唐。这个男人的五官跟典型的草原上的男人一样模糊不清。我仿佛清晰地看见他纵马奔驰，将一个美丽绝顶的女人(小关母亲)一把掳掠上了马背。就像鲁本斯的那幅名画一样。但是很快，他就感到了不对劲。那个女人其实一点也没有反抗他的意思，她甚至成天甜蜜无比地微笑着。只是她实在太美了。她的五官是那个草原上不曾有过的月光。她的光芒成为那个家庭所必须供奉的东西。

这个男人直觉到这样的美是一件不祥的东西。而这美从小对小关是否构成了一种伤害呢?一种大祸临头的预感，一直不肯离这个家庭而去。我凝望着眼前的这个女人，有一些可怜她，其实所有的那些抗拒，以及原则，并不是针对我的，她只是不安罢了。是不安也就应该并不太难解决。

就在这样义无反顾奔走中，后来，我们来到了那条河边。一条大河。河水是浑浊的红色，拥有巨大的质量。它缓缓地向前平移。它的意志绝对不容辩驳。在这样的河流面前，我和小关不得不站住了。人的运动在它的面前毫无意义。我们只能在它的面前发呆。

很快，我们就发现了非同寻常之处。河水裹挟着一些特别的东西。死去的牛和山羊，一些沉重的家具，这些却轻如鸿毛。还有一些黑色的树丫，在水中，如同无助的手臂。一些布。牛和山羊的尸体被泡得像气球一样肿大，泛出危险的红色。洪水，勿庸置疑，这也给了我们一个圆满的解答。尽管这洪水已彻底收兵，露出长长的河滩，但仍原原本本展览着自己的战果。

这个时候，那个头顶出现了。小小的，圆圆的，那上面黑色的头发历历在目。小关再次冲动起来，开始在河岸上奔跑，就这样把我撂下了。许多年后回想起来，我认定，这个女人就是在这个时候离我而去的。我还认定，河水中的那个起起浮浮的头顶，正是这个女人未来的孩子。她和自己未来的孩子一起奔跑，就这样将我这个男人完全抛弃。大约是十年以后，我走在重庆的街上，阳光在空气中飞舞。我走向了一个磁卡电话亭。我拨通了千里之外的小关的电话。我没能听到她的声音。他的一位男同事说，找小关呀?她奶孩子去了。那个时候，在我想像中，她正在奶的就是那天河中的那个男孩。我仍然没法看见他的脸。十年前他的脸潜伏于满是泥沙的河水中，十年以后，他的脸则深深埋进了小关的乳房里。奶水让小关的那只雪白的乳房十分饱满。我就在这里中止了想像，挂上了电话，也关上了通往千里之外那个明亮的空间的大门。

但是十年以前，那个傍晚，我还是奔跑起来，跟着小关的身后。在白日的最后的光辉中，我看见那些比米粒还细小的蚊虫排成了队，围绕着小关的头顶旋转不止。她的头顶于是戴上了光环。突然到来山野之气使她摇身一变，成了某个村姑。我们似乎一下子得到了这次出门前期望得到的东西。在这个寂静的河岸边，我和小关的奔跑看上去是那么孤独，就像被所有的人遗弃了一样。