来喝一杯茶

蓬　草

“这些是什么东西？”莫恩太太看了一眼丈夫手中拿着的一叠小纸条。

莫恩把一张小纸条放在桌子上，“如果我请邻居们来喝一杯茶……”他指着纸条上的字，念着。

纸上是一幅画。左上方是一个垂首微笑的太阳；太阳下，是一幢又一幢的城市大楼，窗户有关着的，也有打开的；窗子如是打开，便有一个，或两三个人探出半身来，要和另一扇窗子的人微笑、握手或谈话，他们均有愉快的面貌，十分高兴见到邻居；屋顶上，彩色气球升起来了，为了增加节日的气氛；天空上，白色的鸟儿在飞翔，为了表示自由和舒畅。纸条上的文字:“亲邻行动，屋宇节——如果我请邻居们来喝一杯茶!”

“这是什么意思？”莫恩太太仍旧不明白，等待丈夫作详细的解释。

莫恩告诉她，本区的超级市场，发动人们过一个新的节日，名为屋宇节，希望住在同一楼宇的人，在六月九日这一天，互相邀请，见见面，同喝一杯茶。这就是亲邻行动。超级市场印了一些纸条，免费派发，人们可把它们用作邀请卡。莫恩把纸条翻过来，“你看，背后便是邀请卡，印了时间、地点、邀请人、被邀请人等栏，只待填写。”

莫恩太太睁大了眼睛，“你的意思是说:我们要做主办人，邀请这一幢楼宇的住客来我们这儿喝下午茶？”

莫恩笑嘻嘻地反问:“为什么不可以？”

嫁给这个男人已逾十年，做妻子的仍旧认为:莫恩是一个她难以明白、不容易了解的人。

(至于莫恩，他对妻子从来不产生任何疑问，因为他相信，他的妻子是美丽的聪明的善良的，并且是爱他的，那不就足够了吗？还有什么问题值得他去伤脑筋的呢？!)

莫恩会对植物，特别是花朵说话。

露台上的植物，有蝴蝶花、天竺葵、矮牵牛……这些是花，还有蜘蛛草、纸莎草和一株源自约旦的树苗。一年前，莫恩夫妇到约旦旅行，在一次远足中碰见一个小孩，孩子向莫恩摊开手掌，不是求乞；他的掌心有许多种子，他说要送给莫恩。旅行回来，妻子早已忘记这件事情，有一天，她看到莫恩取出种子，用棉花沾水把它们湿润包盖，不多久，种子发芽，其中一颗，长成了今天的这株树苗。莫恩深信，树苗能长成大树。只是，露台上怎能容纳一棵大树？

莫恩曾在某一个圣诞夜，带了一瓶酒出门。妻子问他去哪儿，他讪讪地说:“陆伯是独居的，今夜，我去陪他喝一杯。”但不多久他便跑回来，酒原封不动。他很高兴地解释:“我在陆伯的门外，听到他和别人谈话，他不是独自过圣诞节的，我放下心，没揿门铃，便跑回来了。”陆伯是莫恩夫妇从前居住的楼宇的管理员，退了休，已有三年。

莫恩会呆呆地坐在窗前，坐上半天。他在干什么呢？看窗外的风景？但窗外的风景是永远不变的，一样的高楼大厦，一样的远山——莫恩可不同意这样的判断，他对妻子说:“夏天，远山是绿色的，冬天，远山是灰色的；至于天空，在分秒之间，能改变色彩。”黄昏时，如下了雨，莫恩便兴奋地跑往东边的露台，等待彩虹的出现。

但这样子的一个人，是不受别人欢迎的。

人们认为他性情乖僻，举止和常人有异，不明白他的脑袋中到底在想些什么。至于他在圣诞夜，不经邀请，要找陆伯，更是鲁莽的、没有礼貌的行为，他分明是不遵守社交的规则，不尊重别人的生活方式。而他坐在窗前，呆上半天，即使不是傻子，也是一个大无聊的人，浪费了宝贵的时间。他爱看书？看的是什么书？全是不实用的东西，虚构杜撰的中外文艺小说!

幸好莫恩太太虽然不能完全了解丈夫，却不像其他人一般认为莫恩是傻子。她凭着直觉，相信丈夫在表面的童稚下，藏着一颗珍贵的人性的心。再说，他怎会是傻子？他有一份需要有高度科技知识的职业，他把工作做得蛮好的，老板从来没对他的工作成绩表示不满意。

只是关于亲邻行动，做妻子的却很难和丈夫有同样的热心。超级市场之所以发动这样的节日，不外是替店家做宣传，主要目的是希望人们前来购物。要请邻居们喝一杯茶吗？购物单上便可能包括咖啡、汽水、果汁、啤酒、红酒，甚至是威士忌或香槟。喝茶，不能没有小吃、饼干、糖果、面包、乳酪、火腿……这些东西，超级市场内全有出售。客似云来——生意人在等待。

(莫恩每一次看到“客似云来”这四个字时，总爱从相反的方向念去，他念:“来云似客”)

不热心的莫恩太太为了不想违丈夫的意，也只得拖着购物小车子，走往超级市场。莫恩早已花了一个上午时间，在邀请卡上填写了各邻居的姓名、喝茶的时间和地点。他一共填写了二十张，并把它们分别放进各户的信箱里。莫恩太太在超级市场中，不仅要买汽水和小食，还要买纸杯和纸碟，家中哪有供数十人使用的杯子和碟子？

数十人？莫恩太太叹了一口气，她担心的不是人多，也不是人少，她恐惧的是到时候一个邻居也不会出现。在这栋楼宇居住已有两年，她只认得几张脸孔，在电梯中或信箱的前面遇见时，大家客气地说一声“早安”，如觉得有“交谈”的必要时便说今天的天气好，或是不好，更进一步的便说，明天的天气可能更好，或更不好。除此之外，莫恩夫妇不认识邻居，邻居也不认识他们。如今他们要响应亲邻行动，做主办人，邻居们会怎样想？有些什么反应？他们会应约前来吗？

莫恩太太的担心是完全有道理的。

(当莫恩兴高采烈地把邀请卡放进邻居的信箱中时，他可没有想到各人的反应)

首先，打开信箱的只有十九人。有一户人家，刚去度假，六月十二日才回来。另外一户，早已迁出，房子是空着的，等待新房客的出现。其余十九人，有十二个把邀请卡和其他信件及广告掏出后，粗略地看一眼，认为邀请卡是广告之一，便顺手把它和其他广告丢进垃圾箱中。这是很可以令人了解的。邀请卡——其实只是超级市场派发的小纸条——看上去像是广告。每天，信箱里充塞了这许多广告，谁有空或兴趣去细看究竟？广告的命运多属如此:给丢进垃圾箱中。或许莫恩应该想到这一点，或许他应该把每一张邀请卡放进一个信封中，封了口，在信封上写下收信人的姓名，以清楚表示这并非是广告；但莫恩没有这样做，十二张邀请卡便给丢掉了。十二户住客，根本上不知道有亲邻行动这一件事情。

余下的七个开信箱的人，竟然看到卡上所写的邀请日期、时间和地点——莫恩夫妇家。

谁是莫恩夫妇？有三个人茫然了，他们肯定这是某人在“开玩笑”，不值得理会，不用和家人提起，把邀请卡丢进家中的废纸篮里，转一个身，完完全全忘却了此等无聊的小事。

有两家人在六月九日晚上早有约会，他们是没空的，即使他们相信邀请卡不是一个玩笑，也实在无法参加。当然，如果他们是有礼貌的人，是应该回复一张小纸条或小卡片，多谢邀请，并道歉一声，说真不凑巧呢，他们偏在这个晚上有约会。但他们没有这样做，并非缺乏教养，而是觉得像这么郑重的回复，总显得别扭吧。邀请人大概想着“愿者自来”，不愿或不能来的便不来好了，是不等待有人回复的。

其余的两户人家，曾在超级市场内看过这些邀请卡，知道有“亲邻行动”这件事，他们想:商店的宣传手法，实在层出不穷，没想到竟有人认了真!他们大概知道莫恩夫妇是谁，即使双方从来没作正式的交谈。印象中的莫恩夫妇，特别是莫恩，显得有点怪怪的。姓曾的一户人家，对莫恩更有不满处，原因是某天黄昏，曾太太从理发店回来，她剪了一个“新式”的极短的发型(是她坚持要把头发剪成这个样子，尽管理发师小心翼翼地向她提供另一款式)，结果是她看看镜中的自己，有点像尼姑，她心一惊，脸转了颜色。她在乘搭电梯时碰到莫恩，莫恩竟看着她笑，神情暧昧。曾太太认定他是嘲笑自己的发型，羞愤得背了身，不愿接触莫恩的目光。莫恩的笑容，并非揶揄曾太太，只因他在去年种下的柠檬树(是的，他在露台上还种了一棵小小的柠檬树)竟然开了花。白色的、星形的花朵，发出清幽的香气。莫恩深深地呼吸着，快乐和感激得说不出话来。这一天，因为柠檬树开了花，莫恩从早到晚在脸上挂着笑容，他踏进电梯时根本没留意曾太太的发型，后者是误会了。人间，偏有许许多多的误会，简单如莫恩，是应付不来的。

姓杜的另一户人家，对莫恩没有特别的不满，看着邀请卡，决定不了是否去赴会，他们不外是畏羞。一向，他们害怕和人打交道，如被逼在社交场合中露面，杜氏夫妇永远是沉默无言。他们有两个小孩，性情和父母完全相反，整天不断发出声音，更爱推移家具，搅乱小陈设。杜先生和太太，怎敢把这两个孩子带往不熟识的人家中？他们相信莫恩的诚意，但不能赴会，自有他们不得已的苦衷。

六月九日。

莫恩夫妇忙碌了大半天。

首先，要把厅子空出来，让客人有走动的地方。他们合力把书桌沙发椅等全推近墙，腾出空间，摆放了折椅。当然，如果全体住客一同出现，不会有足够的椅子供他们坐下来，至少有一半人需要站着，“像园游会那么样!”莫恩笑说。在厅子一旁，他们放下饭桌，铺了一张华丽的天虹色彩的台布，桌上放满各式饮品，有果汁、红酒，也有自制的鸡尾酒；碟子和碗子里，盛着小吃:花生、饼干、蛋糕、糖果……莫恩夫妇没有忘记在饮品和食品中放下一个大花瓶，瓶中插着开得灿烂的红玫瑰。他们的露台上，也有一株玫瑰花树呢，六月，是花开的季节。今晨，妻子把一束玫瑰剪下来，心想:“要是一个人也不出现……”

妻子的天性是悲观的，原因是她认为自己洞察世情，相信人性本恶。莫恩笑着问她:“那么，我既是人，我的本性一定是恶，你嫁了一个恶人，不害怕吗？”妻子不知道怎样回答，胡乱地解释:“后天的修养，可以把恶性减少或消除。”莫恩便很快乐了，他倒没想过原来自己是一个有修养的人。他搔搔头，问妻子:“我真的是有修养？”妻子哭笑不得，便不和他研究下去了。

在六月九日这一天的黄昏，莫恩的妻子担心的是有否邻居应约前来，她不愿意看到莫恩失望的脸色。她把玫瑰花插好了，再没有其他事情可做。夫妻相看一眼，像是互相鼓励和安慰，各自挑了一张椅子坐下来，各人打开一本书阅读，开始等待。

半小时过去了。露台上，偶然飞来一两只灰鸽子，大概是累了，在栏杆上歇歇脚，不久又飞开。

一小时过去了，西方的天色，虽仍晴亮，但已隐隐地透着一点儿金黄。难道黄昏真的要抽身离开，让莫恩夫妇度过一个寂寞的、难堪的晚上？

妻子不敢开口说什么。再等一会儿？等至晚上七点钟？她已不相信会有邻居出现，邀请卡上，写的是下午五时。她再看一眼挂钟(怎么挂钟的滴答声音比平时来得高响？)六时三十分。她想:再等上半小时，她便要把所有饮品、小吃等拿回厨房，把家具重新调动，使客厅恢复本来的样子，然后……？她可有做晚饭的心情？还是向丈夫提议:两人出外，度过这一个晚上？丈夫能接受现实，不太伤心吗？

快七时了，妻子偷眼看莫恩，他平静地站在露台上，看着远山；西方的天际，挂上一片轻巧的红霞。

突然，门铃响了，妻子给吓了一跳，她来不及通知露台上的丈夫，赶去开门，像害怕走迟一步，门外的人便会消失。是哪一个邻居？真的有人赴约，不会是推销员吧？她把门打开，一个和气的中年男子站在门外，是她从没见过的一张脸孔。她想:我当然不认识住在这楼宇内的每一个人……但他真是应约前来吗？对方像猜中她的疑惑，微笑着先开口了:“我是刚搬来的新邻居，谢谢你们的邀请。我可以进来，和你们喝一杯茶吗？”

女人几乎是感激涕零了:“请进来啊，请进来啊!”

来客踏步进门，莫恩妻子把门带上，一转身，看到来客的背，她呆了。

来客的背上，发着光，她清楚地看到一双小小的、白色的翅膀。她失声说:“你……？”

对方“噢”了一声，“我忘了!”以手轻拍肩膊，翅膀消失了。

莫恩妻子掩着口，“你是……？”

对方把右手的食指放到唇间，“嘘……”再轻声地说:“告诉莫恩:客人来了!”

(选自台湾《联合文学》2002年第10期)

·责编宋瑜/图尤侠·