大屠杀作为一种文化

二○○二年诺贝尔文学奖得主、匈牙利犹太裔小说家伊姆雷·凯尔泰斯文论（二题）

大屠杀是一种价值，因为它在无法估量的痛苦 之上，引入了无法估量的认知，其中蕴含着一种无法估量的道德储备。

我不知道我所谈论的内容，是否会逐渐清晰起来。但是我所谈的始终只关乎一个问题，这是一个通常不会被提及的问题，而且也许不是那么得体。尽管如此，在这个捉摸不定而又冗长的过程中，必须对这一问题作出裁决，那些重大的伦理问题也会由此得到最终的解决。这个问题就是：大屠杀能否创造价值？我的看法是，在这几十年的发展进程中，大屠杀先是遭到排斥，之后被载入文献。直到今天，当人们触及这一问题时，大屠杀还在与这个问题进行搏斗。但是这一切并不足够，我们必须作出一个决断，这就意味着一个价值判断。谁要是没有能力，用眼睛去审视他的过去，那么就注定了不断地重复过去——我们都知道桑塔亚纳（Ｇｅｏｒｇｅ Ｓａｎｔａｙａｎａ）的这句名言。一个有活力的社会必须保有它的智慧，以及对其自身及自身条件的自我意识，并且能够不断地予以更新。如果他们的决断是为大屠杀举办一个沉重的、黑色的葬礼，是这种自我意识的一个不可放弃的组成部分，那么这种决断就不是建立在任何一种同情或哀悼的基础上，而是植根于一种有生命力的价值判断。大屠杀是一种价值，因为它在无法估量的痛苦之上，引入了无法估量的认知，其中蕴含着一种无法估量的道德储备。

悲剧中催生新的文化

一种在大屠杀中得以幸存的道德，这种悲剧性的世界智慧，如果得以留存，也许甚至可以滋润被危机震撼的欧洲意识，就像那些抵抗野蛮的暴行、经历波斯战争洗礼的希腊天才那样，把古典悲剧创作为不朽的典范。在我们这个时代，如果大屠杀产生出一种文化——如同不可否认曾经的和正在发生的那样，那么由此产生的文学，就可以从《圣经》和希腊悲剧——西方文化的这两个源泉中汲取灵感，让精神和内心的净化，在无法补偿的现实之上补偿、萌芽。

人们可能认为，这一切都是乌托邦。人们会说，在现实生活中，人们也许无法发现任何痕迹。的确，人们在现实生活中所经历的，与此恰恰相反：无动于衷的人群，玩世不恭的意识形态，忘却、谋杀、杂乱无章。但是最重要的过程，并不总是在直接的、同步的现实中得以反映。此外，我所谈论的是一个过程，我能看到它的轮廓，但我还没有明了它的结局。正如我在开篇时所讲到的，我们生活在一种文化的语境中。在这种语境中，我们所看到的阿梅利（Ｊｅａｎ Ａｍｅｒｙ）的尸体，只能是在层出不穷的大屠杀纪念碑之间。他睡在那里，好像一朵被鲜血浇灌的花。

（编按：本文是作者在一九九二年维也纳阿梅利研讨会上的讲话）