APP下载

失而复得的天使

2003-04-29朱任辉

世界文化 2003年6期
关键词:文思富兰克林老妇人

朱任辉

1993年,小说《圣诞盒子》热销于美国,作者查德·鲍尔·埃文思是一个名不见经传的新手,在此之前他从未发表过任何作品,而他写这本书的初衷仅仅是想为家人准备一份特别的圣诞礼物,不料书出版后却成了众多美国人的圣诞礼物。

《圣诞盒子》讲述一位父亲因为工作而忽视了自己的家庭,尤其是伤害了女儿。在一个圣诞节期间,他认识了一位老妇人,这让他的一生发生了变化。这位老妇人惟一的女儿小小年纪就死了,为了寻求安慰,老妇人一直给死去的女儿写信,然后再将信保存在一个做工精美的雕花核桃木盒子里。这位父亲被老妇人那份执着的爱深深打动了,他发誓要做一个好丈夫,好父亲。埃文思原本想通过这个虚构的故事来表达对女儿的爱,可他没想到这本书发表后竟产生了意想不到的效果。

1992年11月,盐湖城某家广告公司的负责人埃文思刚刚完成一个项目。连续几个月以来,埃文思为了这个项目每天工作18个小时,根本没有时间顾及家人。圣诞节就要到了,他决定为两个女儿准备一份特别的礼物。平常女儿们最喜欢的就是听他读书,所以埃文思决定为她们写一本书。他想这应该是最好的礼物。

在书中,埃文思力求淋漓尽致地表现出那位母亲对女儿的深深思念和内心的伤痛。埃文思回忆起了自己的童年。4岁那年的某一天,埃文思忽然看见母亲独自一人坐在房里哭。他问母亲为什么哭,母亲说:“今天是苏的生日。”埃文思知道自己曾有一个未出世就离开他们的妹妹苏。出于孩子朦胧的感觉,埃文思紧紧抱住了母亲。或许正是从那一刻起,埃文思理解了失去孩子的母亲心中的伤痛。

关于苏的话题家里再也没有谈起过。埃文思的父亲是个建筑工程师,他整天忙的都是自己的工作。埃文思不知道父亲对那个未出生就死亡的女儿有没有伤心过,因为他从未表现出什么。

25年后的今天,埃文思那从未见过的妹妹再一次走进他的脑海。在埃文思看来,她似乎希望向人们展现为人父母的两种悲剧:一种是由于死亡而突然失去孩子;另一种则是由于自己的忽视而慢慢地失去孩子。埃文思希望能借此表达自己对女儿的爱,并给母亲以安慰。

在写作中,埃文思一直努力寻找着一个形象来寄托那位母亲深切的爱。这次又是童年的回忆帮助了他。孩提时代,埃文思常常跑到附近的一个公墓去玩,每一次他都会看见一位夫人在一块墓碑前哭泣。那块墓碑上立着一个小天使的雕像,幼弱的天使形象和那位母亲令人辛酸的泪深深地打动了埃文思。现在他将这个天使形象加入小说中。

书稿完成了。埃文思首先将它送给了妈妈。在书的扉页上,埃文思写道:“献给苏”。他对妈妈说:“这是她让我送给您的。”母亲紧紧地抱住了儿子。书也同样深受女儿们的喜欢,当埃文思读给她们听时,两个小家伙简直听入迷了。很快《圣诞盒子》就在朋友们当中传开了,后来竟有一些陌生人也打电话来与埃文思谈论这本书。之后,又有书商与他联系,想出版此书。

在众人的期待中,埃文思决定将书稿公开发行。很快,更多的读者接受了它。1993年,《圣诞盒子》再版8000册,很快也销售一空,成为当年最受欢迎的作品之一。

埃文思的书受到越来越多的人欢迎。埃文思也会定期搞一些签名售书活动。有一次,一位满眼忧愁的老妇人走上前来,“您想让我签名吗?”埃文思问道。她摇摇头说:“我已经读过了,只是你并不像书里的那个男人那么老,这个故事不是真的。”

“是的,它只是一部小说。”埃文思说。

“我只想在那天使前献上一枝花。”她喃喃地带着无限的失望离开了。

埃文思默默地看着老妇人渐渐远去,他能读懂那满脸的痛楚。事实上,他签名售出每一本书时都能看到与之相仿的表情。他们总会与他谈起他们那些已失去的孩子,他们总是说《圣诞盒子》给了他们一丝安慰,而天使雕像一节则是最令人感动的地方。

在与《圣诞盒子》的销售员们闲聊时,埃文思谈到了这件事。谁知他们竟然都说:“我们也接到很多电话询问那天使在哪儿。”

于是,埃文思也想知道那个天使雕像在哪里了,他去问一些老邻居。但在公墓里,他们只找到一些雕像的残骸———时间毕竟已过去太久了。

对于埃文思来说,这尊雕像曾经只是一个富有煽动性的文学形象,而现在,埃文思知道它不仅仅只存在于他的书中,它已化作一个活生生的天使存在于人的心中,给人以希望,给人以安慰。埃文思知道应该为他们,重塑一尊天使雕像。

埃文思将这想法告诉了母亲,母亲激动极了。“这么多年了,我和你父亲只是努力去忘记她,然而苏却一直在我的心里,成为一种挥之不去的阴影。或许现在我们能为她做点什么。”她说。

带着母亲和无数人的期望,埃文思开始寻找一个合适的天使。1994年9月,埃文思遇见奥塞·富兰克林,一位雕塑家。他也失去了一个孩子,所以他很快答应了埃文思的请求。

埃文思向富兰克林描述了他想象中的天使形象,并希望能在圣诞节前完成雕像。富兰克林说:“石头雕像花费时间太长,青铜的则要短一些,但也要近一年的时间。”埃文思再三恳求,最终富兰克林答应会按要求如期完工。

富兰克林没有食言,在他的儿子和另一位雕塑家的帮助下夜以继日地工作。埃文思也和牧师商量好摆放雕像的位置。临近12月,一尊青铜天使雕像终于落座盐湖城。

1994年12月6日晚,几百人顶风冒雨来到了盐湖城的公墓。他们撑着伞,手持着蜡烛,烛光在黑暗中摇曳。教堂的牧师站在雕像旁向人们布道,但没人听他说什么,众人的目光齐刷刷地落在那天使身上。她的个头比一般小孩稍大些,双手向前伸出,脸仰天而望,右边的翅膀上刻着“希望”二字。烛光映照在天使的脸上,而天使则回应以安详的青铜色的光芒。

唱诗班的孩子唱起了颂歌。埃文思的母亲捧着一束洁白的玫瑰走近雕像。她双膝跪倒,轻轻地将玫瑰放在雕像下。埃文思满含热泪地看着母亲,随即走上去紧紧地搂住母亲。母亲望着埃文思,轻柔地说:“我们总算给苏找到了一个新家。”

在唱诗班孩子们甜美、稚嫩的歌声中,人们纷纷走上前献上鲜花,有的父母还将孩子们生前最喜爱的东西放在了雕像前。

埃文思静静地站着,看着雕像那双伸出的手。他让富兰克林制作这种向前伸的姿势,本意是天使在请求获得生命。可当他看见这些被烛光映照的脸时,他明白了:与其说天使乞求安慰,不如说是天使安慰了大家。因为她似乎在对每一个人说:“来吧!放下你们心中所有的担子吧!”

埃文思环顾人群,不经意间看见母亲身旁一个熟悉的身影,是父亲!父亲紧紧搂住母亲,泪水从他那苍老的脸上点点滴落在雕像下堆满着的玫瑰丛中———作为儿子,埃文思有生以来第一次看见父亲流泪。

父亲挽着母亲开始绕雕像缓步而行,越来越多的人加入其中……

猜你喜欢

文思富兰克林老妇人
中共四大轶事
鞋子里的老妇人
文思构建,开展微型化写作
快乐的中秋节
老妇人与店员
灵魂歌后艾瑞莎·富兰克林离世
美国富兰克林兵工厂F17—L半自动步枪
本杰明·富兰克林的《自传》
印刷工富兰克林
一位老妇人和她的猫