莫斯科人的轿车情结

朱胜军

国际大都市莫斯科拥有庞大的轿车群。如果晚间站在市区的制高点俯瞰，缓缓行驶的车道上数不清的一对对“红眼睛”足以令人吃惊。在市区，有车道的地方就有川流不息的轿车；住宅区内则到处都停着轿车，到处都有车库群，车库多是用白铁建造的，在太阳下闪闪发光。

莫斯科市约有260万辆轿车，在这个有900万人口的城市，如果按每户四口人计算，那么户均则超过一辆轿车。而这些轿车大多是自用的，因为市区挂牌和没挂牌的专业出租车实在太少，每到上下班高峰时，“打的”都很费劲。

尽管一般人都认为俄罗斯现在不算富裕，但她毕竟曾是一个人民生活富足的国家。十几年前买的轿车现在仍然跑在宽阔的马路上，所以，人们在大街上看到如过江之鲫般的车队里老面孔颇多，伏尔加、莫斯科人、拉达、日古力、涅瓦等牌子比比皆是，旧车在莫斯科市能占到一半以上。旧车中也有为数不少的二手进口车，尽管它同样旧，但比之苏（俄）产的日车，其性能、价格等方面都不失其优势。而为了控制旧轿车的进口量，俄罗斯当局已采取了许多相应的措施。

没有车，在莫斯科生活甚是不便，尽管市区地上有公交车，地下有发达的地铁，可仍不能覆盖全城。况且莫斯科方圆三四十公里，面积达879平方公里，远距离走一趟光倒车也很麻烦。有一台轿车代步就方便多了，不仅平时上下班方便，就是双休日去别墅也比没有车的人捷足先登。

拥有一台自用车是俄罗斯普通人的生活目标，也是在莫斯科华人的梦想。其实莫斯科的二手轿车价格并不高，一位俄罗斯朋友只花了3000美元就买到一台新款拉达，那是别人中奖的新车。一位华商用了5000美元则买到一台八成新的“宝马”，而有人竟花了300美元买了一台二手轿车开走。许多小有成功的在莫华商也都拥有自己的轿车，有轿车也略显身份，警察检查的时候也少多了。

莫斯科的轿车虽然不少，可是没有车开的人依然很多，没车的人除了乘地铁和公交车，还有一些人由于种种原因而“打的”。不少华人则多因办急事，去地铁和公交车鞭长莫及的地方，为避开地铁危险时段，天黑出行等等原因而“打的”。

“打的”也是很有学问的，带标志的出租车安全却贵，不带标志的“黑”出租车既贵又缺少安全感，这两种车多定地点等客，拉一客“宰”一客。另一种顺路车则至少是华人乐于搭乘的，这些从不停下待客的车是自用的，当有人摆手示意搭乘时便停下来，如果顺路多可成交，价格相当于出租车的三分之一到四分之一；如果不是顺路车，它后面一般还有顺便停下的一到两台车，总能搭上一台顺路车，而这些车既便宜又安全。2003年3月初，我和朋友在中国城等车，准备去相隔四站路的俄罗斯外交部外国公民出入境管理处办事，由于当时正在下雪，等公交车的人比较多，于是我们决定“打的”前往，在问有出租标志的出租车司机时，他说至少200卢布，我们觉得太贵，就在路边等顺路车，一会儿的功夫，一辆轿车停下来，问明情况后只要了40卢布。俄罗斯人、阿塞拜疆人的车都顺路捎客，但中国人、越南人的车从不捎客，这除了对道路不熟外，考虑自身安全、语言不熟也是其原因。

我们经常搭顺路车，开车的俄罗斯人较多，都比较友好。有一次我们从莫斯科东南部到东北部，通常需要250卢布以上的车费，一位老司机答应收取170卢布，上车后才知道他对中国人有些感情。我们用俄语与他交流，他说他叫米哈伊，去过中国的哈尔滨和满洲里。他颇显友好。车行驶了1个多小时，下车时我们付给他200卢布，他和我们很真诚地作了拥抱告别。我的一位朋友，每天起早上班固定乘一辆出租车，司机说他俄语不熟练，硬是要教他俄语，他们成了朋友。

拥有轿车也并非都是好事，也有诸多问题，最常见的是塞车。莫斯科每到上下班高峰，路上的车多得超过搬家的蚂蚁。在交通要道，莫斯科每个道口都可能堵车，通常十几分钟的路程需要半个小时才能到达。因为双休日俄罗斯的轿车都奔向别墅。

俄罗斯的交通秩序是井然的，莫斯科市区也是一样，几乎无人闯红灯，街上的车速都很高，通常都在80脉以上，夜深车少时则高达120脉以上。一天夜间12点多，我同朋友卸完货开车回住处，尽管路上已无行人，但凡遇到红灯所有的车都自动停下，我的朋友开玩笑地说：“‘老毛子就是死性，这时闯红灯谁能看见？”当然他也是遵章的。而在有斑马线的支道口则是另一景象，即使没有红绿灯，只要有人过横道，车都自动减速或停下，绝无国内那种抢行的现象。

所以，在莫斯科甚至全俄罗斯的车祸很少有车撞行人的，而多是车与车之间相撞。原因自然与车速有关，但车况差是另一重要原因。就像七十岁的老人同年轻人一起百米赛一样，十多年的旧车高速行驶，常有因操作失灵而出事故的，而一旦出事故则常常是被撞的车毁人亡。报纸上、电视里这类血淋淋的新闻经常出现。另外就是酒后驾车出事故，当局对酒后驾车处罚很严厉，但仍偶有发生。

因为莫斯科轿车多，许多人要以车代步，轿车也就成了犯罪分子的进攻目标，丢车的事经常发生，有的人是为了办急事或上班而顺便撬车开走，用后随意丢弃；有的专为了偷好车换钱，而这类的要多些。2003年2月份，我的一个朋友晚上9点多借别人的车在楼下学开车，结果被两个30多岁的俄罗斯人把车抢走了，自己还遭到一顿毒打，虽然事后也报了案，但找回车的可能性几乎没有。不仅普通人的车丢，高官、外国使节的车也照丢不误，丢后却不易找回。

另一种针对轿车主人的犯罪却严重得多。有一次，一辆行驶中的轿车竟遭到炮火袭击，幸亏仅是车受损伤，据说是罪犯为了报复。而前不久的一次针对轿车的犯罪则恐怕轰动了全世界，俄罗斯最大的石油集团公司——卢科依公司的副总裁谢尔盖·库库拉，由保镖陪同从别墅乘车去市区办公室的途中，被侨装的劫匪劫持，13天后才被释放……

莫斯科的轿车上就是一个“社会”，围绕轿车，随时随地发生着形形色色的事。通过莫斯科轿车这个特殊的社会窗口，能够更多地了解莫斯科这个世界大都市的真实面貌。