真爱毛衣

苏北乃禾

父亲沉默寡言，常常蹲在院子里，嘴里噙着长长的烟杆，侍弄花草，满脸的皱纹在烟雾缭绕中渐渐舒展。妈妈快人快语，每每安排完家务活，还常常邀一帮年纪相当的戏迷乐上一乐，锣鼓铿锵，丝竹悠扬，爽朗的笑声传出很远很远。有一次，我禁不住问妈妈，她和父亲一生真诚相守的秘诀是什么。妈妈没有直接告诉我，而是讲述了一个故事：三十年前，一个怀了孕的女人，用编织针拯救了她那个濒临解体的家庭。这个女人就是我的母亲，而她当年怀着的那个孩子就是我。

那时有一段时间，父亲几乎每夜都是十一二点才回来。母亲问，他就说是公司加班。不久，父亲与公司的女老板的暧昧关系就传得沸沸扬扬了。以后，父亲更是彻夜不归。终于在一个狂风怒吼的寒夜，一向温柔、善解人意的母亲怀着五个月的我，离开了父亲。那次离家，母亲没有回娘家，而是到外省的一个远方亲戚家，以至于父亲找了好久也没找到。一个月后，母亲向父亲提出了离婚。

父亲赶回家时，母亲已在家里收拾东西了。寒冬腊月，家里连一点热气都没有，再加上母亲离家已一个月，这个家就更不像家了。怀了孕的母亲，收拾东西很不方便，父亲仍铁青着脸，没有丝毫让步的意思，只是一直站在一旁看母亲艰难地收拾。等母亲终于收拾好了，父亲就退到墙角，使劲地抽烟。

这时，缩在被子里的姐姐（还不到四岁）开口了：“妈妈，我怕冷。”母亲摸了一把冰冷的床头，含着泪到衣橱里翻出一床毛毯给姐姐盖上，毛毯下面，是一个月前母亲给父亲织的毛衣。

母亲把毛衣塞给瑟瑟发抖的父亲，默默地看父亲穿上毛衣，然后才去提行李。母亲正要跨出大门时，听见了父亲愠怒的埋怨：“袖子长短不一，怎么穿！”母亲这才想起袖口还有几针忘了织，便回转身，拿起编织针，站在父亲的眼皮下，认真地织了起来。两颗已冰冷的心，在飞来飞去的毛线的纠缠里，慢慢温暖起来。突然，父亲把母亲拥入怀中，不顾母亲的挣扎，满眼噙着泪花，哽咽着说：“孩子他妈，我不能让你走啊！”母亲认识父亲以来，从没见他哭过，那是惟一的一次。

不久以后，父亲向那位妩媚能干的女老板递交了辞呈，受聘到另一家企业搞营销。这一次，父亲说他的老板是男的。在接下来的三十年里，父母一直过着相濡以沫的生活，一如所有恩爱的老夫妻。

他们的真爱，就如同那件几针忘了织的毛衣一样，平淡而实在。不要以为每一份爱都是一个惊天动地的传说，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”——即使《诗经》里那脍炙人口的《击鼓》，在很久很久以前，其实也只是一首平常的爱情歌谣啊！