诗六首

陈太胜

弹 弓

村庄后面的山上，你

要找上很久很久，才会碰巧

发现一棵硬木树杈，恰似弹弓的

模样。经过一阵砍斫削刮

找来一小块牛皮，在两边钻孔

系上橡皮筋，再绑在树杈两边

有时，要忙上整整一个下午

一个新弹弓，才会骄傲地

在小伙伴面前晃动。你们

比赛谁是神枪手，谁能

用小石头弹击小鸟的胸脯

就不会偏击上它的头。有时候

只要一个清晨，你就能拎着

一串用香蒲草拴起来的小鸟回家

它们被捆着腿，倒悬着

耷拉着脑袋。就是这样

你喜爱弹弓，就不会爱惜

小鸟。你喜爱弹弓，就不会

听见它们枝头婉转的鸣唱。现在

你是成人，把磨得光滑的弹弓

挂在墙上，你写诗，在语言中

浮现制作弹弓的童年，你

怜悯那些失去歌唱和飞翔的

用香蒲草拴成一串的

小鸟，也不能不回忆精巧的

弹弓和它引起的洋洋得意的语言

父 亲

我的父亲，穿着

粗布衣服，粗布鞋子

他走呀走呀，留着

短短的寸头，没有络腮胡子。他

徒步走过村庄，穿过城镇

在南方的院子里，围上围裙

躬身打开竹条箱，取出各种

工具。锯子把粗长的毛竹

截成段，厚背刀在噼啪作响中

把它们劈成条，薄片刀

又把它们劈成篾片和篾丝，最后

刮刀将它们刮得又光又滑。他用它们

编织竹篮、箩筐、米筛和凉席

在人们居住的村庄，他留下

轻快的步履、爽朗的笑

和沉默的竹器。很多很多年

在黯淡朦胧的房间中打开

父亲留下的工具箱，那些

挤成一团的工具，在我的审视中

渐渐生锈变钝，想象

父亲用它们在远方劳作的

场景，常常使我不胜神往，或许

我曾经想过要继承他的手艺

迈着像他一样轻快的步履，走遍

天涯，为人们制作竹器。今天

我只能时时摆弄我的笔，我将用它

编织语言的器物，我将

用它们来装盛、过滤、筛选和休息

阅读一首诗

一个早晨。躲在角落里

细细地阅读一首诗。盯着

这页纸，一个词连着一个词，意外

但并不使你惊喜。一样事物

引起另一样事物，这技巧娴熟的

家伙，躲在隐喻背后

窃笑。一个句子连着一个句子

从一行跨过另一行，像小马驹

走着走着就跃过一条虚幻的小河

如你所言，语言完美，技巧高超

就像曲线玲珑的姑娘。而你透过

这厚厚的镜片，擦去雾

细细地辨认，你发现，她戴的项链

来自浙江，是仙居的水晶做的

这里有瓶来自西班牙的葡萄酒

如果喝上半瓶，她会风情万种

齿颊留香。如果细细地看看你的诗

她会脸色发白，像你写的高空的

白云，或者是死鱼的眼睛

你本想取悦于她，始料未及的是

语言，本想把它搅成浑水，而它还是

一面镜子，泄露了你苍白的秘密

等待

窗外的天空灰暗

低小。等待着

一个下午，什么也没有

发生。当你说话的时候

胆怯的鼻音，陌生的磨擦音

使你自己惊讶。没有人

应答你。沉默着

等别人的话。而听到的元音

僵硬晦涩。你不想开口

就这样。这是熬干了水的

十一月，没来由地

使你想起一次野餐中

看到的隔着河的两棵树

你也说不清楚，为什么会

从隔河想到相向。又从相向

想到致命的相望，或许

那是野餐，你只想

用美丽来形容的春天

星期四上午

星期四上午，沿着

中关村大街，走过一个又一个

十字路口。好像总有人等在

路上。递给你广告

或者问你要不要软件

和游戏。踩着阳光，越过行人的肩

你看看远处的西山。漠然地

匆匆走过。在海龙大厦的广场上

电子音乐强劲醒目。几个

穿紧身衣的女郎，露着

肚脐，在冬天的台上跳舞，金发

迎着节奏跳跃。有人围观

有人在人群中穿梭分发广告

你把手插在口袋里，把玩着

几颗不知什么时候放的

云南酸三角的核。停留了一会

继续往前走，在书店门口

抬头的时候，忽然想起

你一直在想着她：坐在家中

认真或者是漫不经心地看书

乘火车旅行

沉着脸，深藏不露，不多说话

这是一个人乘火车旅行时的

秘诀。专心地看着窗外

或者翻翻报纸。哪怕是

偷偷地研究人家：什么人

为什么要在周末去这个城市?回家

还是看望朋友?看来不会是旅游

打电话时很轻很甜蜜，脸上

漾起一层又一层压制不住的

笑意。甚至让你嫉妒，或者添加

几分暗暗的好奇。总是这样

隔着五十厘米的空地、一个茶几

和两双鞋子，背对着背

和衣而睡，在咔嗒咔嗒声中

不知不觉睡着，又在咔嗒咔嗒声中

不断醒来，每一觉都很短

你一次又一次就着微弱的灯光

看手表。十二点、两点、三点

五点。那背对着你的人

仿佛睡得很沉很甜美。早晨六点

列车员把你吵醒。意外地

你发现对面已经空无一人。茶几上

有个剥开了的桔子，像朵金黄的花

吃了一半，剩了一半