“无名氏现象”背后的传奇爱情

凌　君

20002年10月11日凌晨，著名作家无名氏突然病逝于台北荣民总医院，享年86岁。这条消息震惊了海峡两岸文坛，也震惊了曾经有幸采访过他的我。无名氏近年声誉雀起，他将两本随笔新著《谈情》、《说爱》和一部自传《我心荡漾》交由故乡南京的江苏文艺出版社出版，人民文学出版社则出版了《无名氏散文精选》。无名氏传记也在大陆出版多部，都是写他神秘而传奇的人生经历的。

无名氏原名卜乃夫，又名卜宁，1917年出生于长江之滨的南京。这位正走红于港台的著名作家，早在40年代就出了名，曾以《北极风情画》和《塔里的女人》等佳作掀起“无名氏旋风”。文革十年间文学界百花凋零，这两本小说有幸成为风行全国的地下手抄本，在一个不敢谈爱的季节传播着爱的信息。

“无名氏现象”正在引起学术界的关注。他的文学创作硕果累累，他的生活道路坎坷曲折，而他本人的爱情像他写的小说一样传奇。衔着丘比特之箭的爱神，给他如此丰富的爱情之梦，使他拥有一个作家最可贵的爱情体验。人们不知道，这是命运存心要折磨他，还是有意在眷顾他?

一

1943年冬，在西安当记者的卜乃夫写出小说《北极风情画》，交由《华北新闻》连载。他不愿用真名，随意取个笔名叫无名氏，他后来说是“遮羞布”，没想到第一部小说就一炮打响，26岁的无名氏一举成名，激荡心弦的爱情也向他悄然走近。

那个印在他心头的初恋少女名叫刘雅歌，她的俄文名字叫塔玛拉，是一个20岁的年轻教师。她父亲刘贵斌曾任中国驻苏联公使馆参赞，母亲玛莉是俄罗斯人，中俄相混的血脉孕育了她奔放的个性和俏丽的容颜。他们相识在《北极风情画》里的男主角原型、韩国流亡者李范爽的家。当刘雅歌知道眼前这个英气勃勃的小伙子就是《北极风情画》的作者时，脸上露出兴奋的微笑。她告诉他，她是他的忠实读者，读的时候还流了泪。

一个是文学新秀，一个是文学爱好者，仿佛天生有某种默契，谈起来十分投缘。随后，两人的约会越来越频繁。

此时的无名氏踌躇满志，一面为报刊撰写抗战通讯，一面积累素材酝酿情绪，准备向文学高地进军。而刘雅歌正值青春花季，虽然身边包围着众多追求者，但她眼里只有无名氏。她跟母亲、弟弟住在一起，谈恋爱自然有些不方便。痴情的姑娘居然在无名氏的附近租了一间房子，以便跟心爱的人朝夕相处，免于相思之苦。

其实这是女孩子最明确不过的表示，但艺术气质敏锐的无名氏在爱情上却反应迟钝。忙碌了几天，就要搬家了。刘雅歌高兴地对他说：”我们以后就能天天在一起啦。”无名氏却挺认真地说：”做了邻居后，恐怕我们不能像这样玩得任性了。我得工作，你除了教书，也该多读点书，努力试着学写点文章……”

刘雅歌正值爱情至上的妙龄，听了无名氏的表白气恼万分，脸色变得煞白。无名氏还在滔滔不绝地说他的创作打算，她哪里听得进去，只觉得他太忽视她，太伤害她了。

刘雅歌突然决定不搬家了，而且对他冷淡起来。新春伊始，她马上宣布订婚，对方是一个对她献殷勤多年的年轻军官。随后她就跟着男友去了兰州。无名氏如雷轰顶，后悔不已。

为了抵御不可抗拒的思念，无名氏埋头于他的创作。两个月后的一个晚上，突然响起了轻轻的敲门声，他打开门，刘雅歌一身裙服沐浴在月光里，如仙女下凡似的淡雅美丽。

刘雅歌楚楚动人、含情脉脉地看着他。他有些欣喜又有些茫然。”其实我最爱的是你，我已经无法离开西安了。”刘雅歌又回到了他身边。不过感情总归有了裂痕。他们爱得很深，仍像孩子似的任性，一会儿怄气，一会儿和好。一而再，再而三，无名氏感到太累了。1945年抗日战争结束，无名氏离开西安，他们怅然地再次分手。

直到1948年岁末，无名氏才在上海一个熟人那里遇见了刘雅歌。四目相对，他们都意识到彼此的感情仍没有褪色。此时的刘雅歌已离婚，恳求他一同去香港。此时他的两个兄弟刚到港台，他不能抛开大陆老家的老母亲，只得婉言谢绝。等她失望地乘船走了，无名氏又写信追到香港。此一别，他们再没有重聚过。

二

1950年春末，无名氏在浙江杭州定居。在风景秀丽的西子湖畔，对爱情心灰意懒的无名氏被上海姑娘赵无华重新激活了。赵无华不同于刘雅歌，她博学多才，性格温和，是一个具有古典美的女子。

无名氏早在上海就结识了赵无华的哥哥赵无极。这个后来旅居法国、蜚声国际画坛的当代著名画家，视无名氏为知己，每逢无名氏拜访赵家，两人谈天谈地，话题遍及艺术与人生。赵无华喜欢听这两个哥哥说话，常拎着热水瓶给他们的杯子添水，然后坐在旁边听，纯真的黑眸子闪着好奇而敬佩的光芒。

赵无极夫妇去法国之前，请无名氏搬进杭州葛岭山麓24号住宅。一来能帮着照看房子，二来可解决他的住宿之虞。无名氏和母亲住过来不几日，赵无华自上海来杭州养病。她读书刻苦，心气很高，突然身患肺结核病，情绪一落千丈。赵母知道女儿喜欢游山玩水，嘱她避开上海大都市喧哗的纷扰环境，到西湖边的山庄散散心。

无名氏像对待自己的小妹妹那样，细致人微地关照赵无华。他放下手中的笔，每天陪赵无华在西湖边小径上漫步。他们在湖边垂钓，在茶馆品“龙井”，更多是在绿荫道上倾心相谈。无名氏仪表堂堂，而且知识渊博，谈吐幽默，使她真切感到成熟男子的魅力。她也是无名氏的忠实读者，由敬佩而倾慕，逐步陷入相见恨晚的感情漩涡。

赵无华的病情并不稳定，她体温升高，已经钙化的肺病又出现反复。3个月以后，赵无华不得不返沪医治，两人只好依依惜别。

1950年9月初，无名氏突然接到赵母来电，赵无华病重住院，盼他急去上海探望，因为赵无华天天念叨他。他匆匆赶到上海，得知她奄奄一息，医生认为她没救了，锥心的痛楚几乎将他击倒。当他拖着沉重脚步走进病房，来到病床前，抱住昏迷中的赵无华时，她突然睁开美丽的眼睛，清清楚楚地喊出他的名字，抬起手握住了他的手。

爱的奇迹出现了。当日她的病好了一半。次日她就能正常进食，第三天她就像没病似的。她把一头乌黑的卷发靠在他的肩头，对旁边的赵母说：”妈，我要嫁给他!”赵母连连说好：”婚事我给你们办吧。”无名氏见赵无华病情好转了，就提出返回杭州写作，等她出院就结婚。

正当赵母忙着为他们准备新房和嫁妆，赵无华也憧憬着披上洁白的婚纱时，没想到她的病情再度恶化，当无名氏闻讯从杭州急奔上海，赵无华已经等不及了，她永远地闭上了眼睛。连最后一面都没见到，无名氏悲痛欲绝。

香消玉殒的赵无华芳魂不灭，无名氏用“深刻幸福”来形容这段往事。”为了它，我付出巨大的代价。事后我毫不后悔。他付出的“代价”，是染上了当时人们谈之色变的顽症肺结核。他此后一直珍藏着赵无华的照片，即使在“文革”抄家时，那张照片也没丢掉。

三

当1954年进入无名氏生命历程时，他已近不惑之年，还是个单身汉。因为赵无极夫妇把葛岭赵宅交给国家，无名氏和母亲搬进附近的一个大杂院。旁人看来似乎无所事事，是个在家养病的闲人，其实他暗地里仍没有放下笔。他的《无名书》系列长篇第一卷出版于1946年，此时他正着手续卷的创作。

这个年近不惑、连正式工作也没有的“落魄文人”，做梦也没想到有一双顾盼生辉的秀目在悄悄地注视着他。

这个少女不是外人，而是他的义妹刘宝珠。她原来是他的表妹，卜家尽是男孩，母亲卢淑真很想要个女孩，就把9岁的宝珠收为义女。以后，她就成了卜家的一员，深得母亲的宠爱。当时无名氏已远赴西北，在他的印象中，宝珠只是个拖着小辫子的小妹妹。他并不知道，宝珠读中学时非常喜欢看他的小说。

当无名氏来到杭州，把母亲接到身边后，高中毕业的宝珠也应聘到中国福利会上海幼儿园任教了。好在上海离杭州很近，一到周末或假期，她便像小鸟归巢似的赶往杭州，探望母亲和这位并无血缘关系的大哥。

那时，无名氏情绪低落，曾经有过的名声似乎一文不值，他与新的文学界格格不入。两次失落的爱情使他变得郁郁寡欢，惟有义妹宝珠的纯情笑容和活泼身姿，才能给他带来一丝的欢乐。

渐渐地，宝珠与无名氏相处时多了几分甜蜜，分手时多了几分惆怅。直到有一天，无名氏鼓足了勇气，对宝珠说：”真不应该，我爱上你了。”宝珠调皮地一笑：”什么不应该?我早就爱上你了!”母亲知道他俩有了意思，顿时喜不自禁，放下了最大的一块心病。义女出嫁不出门，这“亲上加亲”在她是求之不得的。

药治不如心治。当又一个春节来临，宝珠拎着大包小包的年货回到杭州，无名氏已经战胜病魔，脸上浮起了健康的光泽。不久，他们就携手走进了婚姻的殿堂。他们在街道上办了结婚登记，在家里摆了一桌酒菜，请来街坊邻居热闹一番，就算是举行了婚礼。没有奏乐，没有鞭炮，更没有花轿，但他们却非常幸福和满足。

不惑之恋，无名氏第一次走进婚姻的殿堂。婚后他们感情极好。每次别后重逢，都像是度蜜月。可惜宝珠患了子宫瘤，手术后再也不能生育。他们商量着领养孩子，几次没如意。无名氏没有工资收入，宝珠先以她工资收入的三分之一交给家用，结婚后增加到三分之二。

这种平静的日子因为文革的到来而结束。1968年，历次运动中”漏网”的无名氏在劫难逃，以“历史反革命”的罪名被捕入狱。极左路线横行，当权者逼着宝珠与无名氏离婚。两人说什么也不同意，一拖再拖。最终在巨大的压力下，两人迫不得已才离了婚。

1979年，拨乱反正的春风吹遍祖国大地。无名氏的冤案被平反，当初被公安局没收的文稿也退还，然而他与爱妻宝珠重聚的愿望却破碎了。他们离婚后，宝珠单位的头头逼着她改嫁，否则还是划不清界限。她为了改变“反革命家属”的身份，嫁给一个”出身好”的工农干部，违心地当了4个孩子的后妈。

1982年12月初，无名氏获准赴香港探亲。此时，他的老母亲已经去世；他在大陆惟一牵挂的人，就是他的前妻宝珠了。他专程来到上海，等在宝珠上下班的路边，想跟她道个别。寒风卷着街头的落叶，无名氏满心凄凉。他躲在街角的大树旁，远远地望着她匆匆走来，又匆匆地走过。

他多么想喊她一声，把她拥入怀中!可他张开了嘴，却没有叫出声音。他清楚地提醒自己，她已是他人之妻了，真是生死离别，咫尺千里啊!

四

1982年12月23日，无名氏乘飞机抵香港。当他出现在启德机场候机厅，立刻被照相机、录音机和摄像机包围，各大传媒争相报道。在此之前，无名氏的著作经他二哥卜少夫的帮助，在港台一版再版，已经有了影响，而无名氏本人销声匿迹，似乎藏在云雾山中，令外界多有种种猜测。卜少夫因为顾及无名氏在大陆的处境，不便说明，更增添了其中的神秘感。

这位扬名于40年代的作家突然复出，轰动了港台媒体，成了热点新闻。他与香港的二哥卜少夫见面，与台湾的弟弟卜幼夫通了电话，三十多年的别离，卜家兄弟都已是花甲之年，感慨系之而热泪奔涌。无名氏在杭州奉养老母亲，直到为她送终，令卜少夫与卜幼夫感激不尽。

元旦这天，卜幼夫飞抵香港与无名氏见面。兄弟相拥，手足情深，卜幼夫分外关怀他的个人生活。

卜幼夫郑重地把一封信交给他，说是一位台北小姐带给他的，他看也没看，随手塞进西装口袋。

当夜深人静时，无名氏在宾馆里兴奋难眠，突然想起这封信，拿出来在台灯下层读。娟秀字迹汇成一股火烫热流，让他猝不及防：”如果世界上真有一个‘无名教，那么您就是理当接受讴歌顶礼的教主，而我就是最虔诚专一的教徒!”

署名“马福美”的这位女子何许人也?

卜幼夫返台后，很快把了解的情况告知无名氏：马福美父亲经商，她有两个弟弟，她毕业于台北师专音乐科，曾在台湾钢琴大赛上获过奖，她酷爱文学，是无名氏作品最痴迷的读者。

无名氏激动地给马福美回了一封信，对方再来信时附上了自己的照片。”真没想到她是这么年轻，更没有想到她还相当漂亮!”马福美的信写得很勤，几乎是两天一封。”她以一个读者身份和我通信，我们谈一些人类的基本问题，生命的信仰，以及一些严肃的理念。我发觉她很特别，我认为一个姑娘家，喜欢探讨哲理性很强的作品，实在难得。”

来来往往四十多封信，使他们之间的感情迅速升华。马福美的信让他感到亲切，有一种他乡遇故知的感觉。不过，他在爱情的道路上饱经风霜雪雨，内心伤痕累累，根本不敢奢望能有新的爱情，况且是一个年轻漂亮的女性，他只当作一次精神交流罢了。

1983年3月，无名氏应弟弟卜幼夫之邀抵达台湾。他终于与“信中佳丽”相聚了。马福美对无名氏的才华极其欣赏。两个神往已久的知己，作了深人的长谈。终于，马福美炽热的真情融化了无名氏，他们共同坠人了爱河。

这年5月，无名氏和马福美的爱情瓜熟蒂落，66岁的无名氏和29岁的马福美喜结良缘。新娘新郎加起来接近百岁，无名氏戏称“奇男奇女奇婚”。婚礼热烈而隆重，中视、台视、华视这台湾三大电视台当晚播出新闻。

书香与琴声相伴，无名氏的创作进入巅峰状态。他写累了爱听马福美弹琴，而她不光包揽了日常杂务，还主动出任“秘书”。他的初稿写得凌乱，她耐心地替他誊抄，并纠正一些笔误。日积月累，她的右手食指竟磨出了老茧。

无名氏在台湾被聘为大学客座教授，参加过200多次演讲及座谈会，出版了10多部书，近270万字，累累硕果令人惊讶，用他的话说，没有妻子马福美的支持，他的潜能绝不可能得到痛快地发挥。

“我从来不相信人世间有‘缘分这东西，但是，除了‘缘分还有什么字眼能形容这样的际遇和机缘?”无名氏深感幸福，他由衷道：”我真要感谢上苍，带给我黄昏空间如此美丽的景色。”他曾透露，《无名氏回忆录》在酝酿之中，而他爱情的最后一章，将是回忆录中最幸福的一章。

五

无名氏的黄昏之恋，虽然在当时被传为美谈，但年龄和文化的差异，在相守的日子里逐渐地暴露出来。“著名作家”与“忠实读者”的关系，毕竟不能代替夫妻之间的相濡以沫。两人终因个性不和，缘分已尽，使这个轰动一时的婚姻名存实亡。三年前，他们分居了。无名氏仍然笑口常开，似乎不以为意。其实这场婚姻的结局，对于无名氏的晚年，不能不是个打击。

据无名氏的好友透露，无名氏表面上是“不可救药的乐观者”，实际内心是寂寞的，也是孤独的，只不过他不愿意把这种情绪带给外人。80岁后，他住在台北木栅的陋巷中，每月1万5千元台币的房租(合人民币三四千元)，也是不小的负担。他的爱情小说在大陆进入畅销之列，但盗版比正版多，晚年的经济状况并不宽裕。人到高龄，他还是拼命笔耕，累得吐血不已。

就在2002年10月11日凌晨去世之前，无名氏原计划3天后，即10月14日启程到苏州，授权电视台拍摄他的著名小说《塔里的女人》，当地原定11月9日为这位四十年代硕果仅存的小说家举办“卜乃夫作品研讨会”。原定四五十万字的回忆录，也没能在生前完成。《无名氏全集》已陆续推出10卷，包拈《塔里的女人》、《北极风情画》等代表作，以及260万字《无名书》六卷中的《野兽、野兽、野兽》等部分作品。《无名氏全集》总结他的一生创作，达500万宇之多。他在临终前一日，仍在校订《无名氏全集》的文稿。

晚年无名氏尽管婚姻失意，经济拮据，但没有失去对生活的信心、对写作的热爱。他的笔端，仍体现着真善美的追求，诠释着爱情的力量。他最后发病住院，跟身边的人说，他想“再活五年”，以完成《无名氏全集》的修订，并写完他的回忆录。没想到，这竟成了无名氏的遗愿。而无名氏与他生命中的女人，构成一幕幕真实的爱情悲喜剧，在人世间久久流传。

(责编关山越)