回味茶渍泡饭

毛志军

竹影摇风的夏夜，灯下翻阅《知堂文集》，读到有关日本茶渍泡饭的文字，说及日本人喜用热茶淘饭，名曰“茶渍”。若以腌菜或泽庵黄土萝卜佐之，很有清淡而甘香的风味云云。读来颇感亲切。因为它唤起了我对那已日渐久违的茶渍泡饭的回味。

日本人自古喜好饮茶，也把茶汁引入烹调中，茶渍泡饭就是其中一例。茶渍泡饭，日语汉字写作“御茶渍”，是一种名副其实的清茶淡饭。其做法通常是：用白天或晚上吃剩的冷饭，加上精盐、“味素”(一种以鲣鱼即厦门人所谓铅锤鱼熏烤晾晒后制成的鱼粉调味料)、胡椒、海苔丝等调味料，再煎壶热茶冲泡而食的粥类食品(汪曾祺称之为“茶粥”，颇贴切)，可作宵夜或早餐，虽不是什么了不得的美餐，却也简素清淡，别具一番风味。尤其是当那热茶冲泡后蒸腾而起的混合着米饭、海苔、茶汁清香的独特气息更是催人食欲，令人常食不厌。据说，这种茶渍泡饭传自古代僧坊寺庙：山门冷落、寒夜苦长、青灯黄卷的和尚难耐饥肠辘辘，便以白天剩饭、泡热苦茶啜而食之，既充饥抗寒，又提神醒脑，也免去炊事的麻烦，可谓一举数得。此后这种僧家食法渐渐传入民间，如今已成为日本普通百姓家居旅行的日常食品了。

茶渍泡饭，令我难忘。在东渡扶桑勤工俭学的日子里，我也和它结下不解之缘。刚到日本时，奔波于上学与打工的途中，忙乱之际我常以茶渍泡饭打发正餐。攻读应考之夜，一碗热腾腾、香喷喷的茶渍泡饭在手，啜而食之，是我寒窗夜读时的美味佳肴。客居异国屋檐下，逢冷热病痛，食欲恹恹时，无论是住院还是独守宿舍，也总是靠茶渍泡饭进食充饥……茶渍泡饭是我青春时代奋发图强的难忘“美食”，回想起它，至今我心里充满了感奋。

古话云：“清茶淡饭最有味，咬得苦菜根，百事可成。”日日饫甘餍肥，穷奢极欲，对一个有所追求的人来说，意思不大。耐得了清茶淡饭的日子，不以为苦，“并往清茶淡饭中寻其固有之味，乃是人生的一点小小训练”(周作人语)。