穿越死亡

戎　林　刘　戎

从小到大，从没见父亲流过一滴眼泪。可在我手术前，哥哥说他哭了，哭得好伤心。那是在听到我的病情诊断结论的时候。我想像不出当时的情景，但我明白，是我的病情使他彻底绝望了。

我是在今年春节后的第三天感到腹部疼痛的。开始老想吐，不想吃东西；有时即使有点食欲，也只是想喝点稀的；接下来，连稀粥也不想喝了。我讲不清到底是什么部位在疼，也不明白是什么东西堵在哪个地方，让我产生出一种恨不得一头撞死的欲望。

父亲几次带我上医院检查，查来查去，都查不出个所以然。医生说是胃炎，开点药把我打发了。但疼痛依然没有解除，而且越来越厉害。我一连好几个夜晚都没能合眼，趴在桌上，忍受着疼痛的煎熬。

父亲急了，直接找到住院部，通过熟人向值班主任哀求。主任大笔一挥，将我收了进来，在接收单上写着：胃溃疡。

胃镜、透视、拍片……几乎所有的检查手段都用上了，还是没有结果。在那度日如年的半个月里，父亲每天坐在床边，眼巴巴地瞅着我。见我日渐消瘦，他的眸子里也失去了往日的光泽，变得像暴风雨前的天空一样暗淡。看得出，他心里比我还要难受。

那天，医生又拉我去透视。这回用的是钡剂，先叫我喝下一大茶缸像浓石灰水一样的液体，那液体一直灌到我的喉咙口，噎得我连气都喘不过来；接着又叫我在地上蹦跳几下，再站到透视机前接受检查。足足观察了十几分钟，医生才发现我的小肠中间部位，也就是连着胃的那段肠子当中，长着一个圆溜溜的肉疙瘩，原来是这个小东西堵塞了从胃部消化而经过的食物残渣。

医生紧皱眉头，自言自语：“怪事，这是什么瘤?怎么长在这个部位?是良性的还是恶性的?。”经过认真思考，他认为，小肠中出现这种东西，不管是什么性质的，在中国都极为少见。如果有，八九不离十是恶性!这话没跟我说，而是把哥哥拉到一边悄悄告诉他的。

哥哥深感事态的严重，马上打电话给父亲。父亲一开始不相信，心想，一个二十岁的大小伙子怎么可能得这种绝症?但由于哥哥说得非常肯定，父亲感到一阵晕眩，像一艘负荷过重的船，在水面上打转。他带着满眼的泪水，立即赶往医院。就在快进病房的刹那间，他站住了，揩了一把湿漉漉的眼窝，迈着轻快的步伐走了进去，脸上带着早晨的阳光。当时，我也不知自己究竟是什么病，但一见到父亲那张灿烂的脸，心里顿时平静了许多。

父亲跟医生商量，他要为儿子做CTT。这是一种价格昂贵，目前算是确定无疑的检查。他把检查单递进那扇小窗时，默默地走开了，只是请一位在医院工作的朋友进去代他看个明白。就在进入那间小屋时，我用眼角一瞟，发现父亲在走廊那头徘徊，看不见他的脸，只有那消瘦的背影在向我诉说着他心底的不安。

半小时后，那位朋友出来了，脸上布满阴云。父亲一瞟见他的脸，一种不祥的东西顿时占满了心窝。他的腿软了，一步也迈不动，痴痴地伫立在那里。朋友慢慢地走到他面前，什么也没说，只是叹了口气：“唉，他太年轻了，真可惜……”

父亲立刻意识到这叹息的分量，慢慢地蹲了下去，把十指叉进头发。过了一会，他吃力地站起，向朋友说了些感谢的话，折身回到病房，脸上仍然溢满了微笑。他告诉我，没什么，是良性的，做了手术，就会好的。

现在想来，父亲说这话时该是用了多大的力气，心里又是承受着多大的压力和痛苦。

隔天，我终于知道了检查结果。那是父亲在走廊上打手机时被我听见的。他不知在跟谁通话，说我得了不治之症，他必须呆在医院里，陪儿子走完最后这段路。还说他以往只顾工作，和儿子在一起的机会太少，只能这样来弥补……

这浸透着泪水的声音转弯抹角传进我的耳朵。父亲可能以为我睡着了，嗓音情不自禁地高起来。我侧耳聆听着，仿佛听见死神对我的判决。我的心都要碎了……

父亲合上手机，回到我的床边。我眯着眼斜靠在床上。父亲发现一粒蜗牛似的泪珠从我的眼角艰难地跌落下来，用手把泪珠轻轻地揩去，淡淡地问我：“你怎么啦?”我使劲咬着嘴唇，摇摇头。

父亲把脸贴近我的胸口，用只有我听见的声音说：“没什么，手术后就会好的……”他紧攥我的手，我感到这宽大的掌心里湿漉漉的，不知是汗水还是眼泪。

父亲又去了医生办公室，回来对我说，明天就可以做手术。

——明天?明天星期五。在我的记忆中，那是个黑色的日子。历史上飞机失事，地震灾害，洪水泛滥，好多都在这一天发生。我想对父亲说，明天不吉利，换个日子吧。父亲仿佛看出了我的心思，马上说：“现在的问题是抓紧时间，不能再拖。”

我无言以对，把目光转向窗外。

窗外的天空中正飘着一只风筝。那是一只美丽的蝴蝶风筝，它像懂事的孩子似地轻轻一摆，兜上一口风，攒着劲直往上窜，一眨眼，化成小小的白点，在高远的蓝天上飘闪。我觉得自己就像那只风筝，被父亲牵了二十年；这次，我将离他远去，单独面对死亡。父亲，你还能牵得住我吗?

离手术的时间越来越近了。一家人围在床边，东一句西一句地聊着，好让我不再想手术的事。这时，父亲的手机突然响了。他掏出来，连看都没看就给挂了，说在医院，所有电话一律不接。说这话时他的目光始终没离开我。我的心里涌动着无限的力量和柔情。

手术将在一个小时后进行。

就在我准备进手术室前，父亲忽然把哥哥叫了出去。老半天，只见哥哥一个人回到我的身边。我有些慌了，拉住他的手，连声问：“父亲呢?”

哥哥说他有点事，马上就来。

突然间，一种说不出的恐惧把我包围起来，令我惶悚不安。这时，我多么希望父亲能呆在我身边，像小时生病打针一样，默默地注视着，拍拍我，搂搂我。不行!我要父亲，我要见他!我控制不住自己，竟然大喊起来：“父亲，快来呀，我不想离开你……”

没人回答我。手推车把我推出病房，行进在长长的走廊上，发出“吱吱呀呀”的声音，那声音像从我心头碾过。亲人们跟在后面，谁也不说话，只听见嚓嚓的脚步声。我努力寻找着属于父亲的坚实而有力的声音，但一直听不见。我的心凉得透透的：父亲，你好狠心，为什么不来送送我!

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”一阵动听的歌声在我身后响起。那不是歌声，是父亲的手机铃声!那独特的声音我一听就知道，那是父亲在买手机时，我特意帮他调的。当时我说：“父亲，有了这歌声，我就知道你在哪里。哪怕在大街上走散了，我也能循着声音找到你……”还有，我想让这支歌一直陪伴着父亲，让他永远快乐。可是，自从我病倒之后，父亲，你快乐过吗?

觅着铃声，我使劲将脑袋朝后仰，终于发现父亲站在走廊尽头的窗口边，慢慢地合上手机。远远看去，他把腰弯成了一个老大的虾米；背光，看不清他的脸，但我已能感受到那脸上的全部内容。

明白了，一定是父亲因为不敢看儿子进手术室，不敢看到自己的骨肉将要遭受到巨大痛苦折磨而回避着我。父亲，你不是说男子汉坚强如铁吗?你还说你活了这么大，什么事没经历过，你怎么也控制不住自己呢?你常说，人的整个生命就是通向死亡的旅行。

既然如此，死又有什么可怕?这话，难道你都忘了吗!

我收回目光，似乎感觉到父亲正心跳如鼓地注视着我。大爱无言。父亲，莫不是你爱到了极致，此刻，觉得什么话都是多余的，只有默默地用眼神护送着儿子。

随着手术室的门重重地关上，父亲用背影把我送进一个陌生的世界。这里与地狱为邻，但我并不觉得孤独，因为有父亲手机的歌声在伴着我，使我的心底荡漾着欢乐。

躺在手术台上，衣裳被脱得精光。麻醉师给我打了一针，身体慢慢失去知觉，但头脑却仍是那么清醒。突然间，一股透骨的寒气笼罩着我，我冻得索索颤抖；这寒冷使我陷入惶恐和孤独，就像被遗弃在荒岛上那样无助。

几个白色身影在我眼前晃动。我听见他们在谈论着昨晚电视上播放的世界足球赛的盛况。高大的球星，最后的一脚，欢腾的场面，都成了他们饶有兴味的话题。可这一切对于我来说，仿佛是另一个世界的事。

隐约，我听见有人指着我说：“哎，猜猜看，他到底是良性还是恶性?”马上有人答腔：“恶性，百分之百恶性。不信，咱们打赌。”“赌多少?”“一百块!”……

他们以为我已经完全昏迷，更加放肆起来。我咬紧牙关，任那些刺耳的声音在我身前身后飘来荡去，像一把把锋利的小刀在切割着我的每一根神经。我再也忍不住，睁大眼四处寻找父亲，可是立刻想到，他不在这里；我又一次寻找，寻找父亲为我物色的那位为我做手术的主治大夫。他人呢?怎么到现在还没出现?

他终于走进我的视线。自来水在哗哗地响。他背对着我，在那里洗手。我闭上眼，听见他那沉稳的脚步声正向我响了过来。“别争了，打开看看吧!”他打断了几个年轻人的争执。

手术时间真长，我感到自己变成一具木乃伊了。除了脑袋还活着，全身没有一点知觉；只听见小刀在我肚皮上吱啦吱啦走动的声音，我感觉到我的五脏六腑都离开了原来的位置。一种无法用语言表达的难受使我产生死去比活着还要痛快的感觉。真的，我真希望医生用刀把我剁成肉泥，免得让我在这里受罪。

不知过了多久，一张圆圆的脸靠近我的腮边，轻轻地对我说：“别怕，是良性的。”我一惊，发现是一双大大的眼睛，像星星在天空闪烁。我想不起来，这是哪一位护士，把生的信息传递给我，给我增添了战胜死神的勇气。她一定以为我会惊喜若狂。可没有，我仍然那么平静。因为连日的病痛让我对死亡失去了畏惧，而真正害怕的是和父亲瞬间的分离。

我流着泪，要求医生尽快把这个消息告诉父亲。医生却说，等手术完了，你自己跟他说吧。

从手术室出来，又被送回到病房。父亲仍然不在。我问哥哥，他说父亲怕我失血过多，去买血浆了。顿了一下，他又说，父亲走之前，曾再三叮嘱，手术完了一定打个电话告诉他。我不知哪来的力气，挣扎着说：“电话，给我电话!”

哥哥掏出手机，拨通了父亲的号码，放到我的耳边。

“嘟……嘟……”

没有回音。肯定是父亲不敢接，因为这部手机从没给他带来过关于我的好消息。而这次……父亲，你在哪?你快接呀!

终于传来父亲的声音：“……手术完了吗?怎么样?怎么样?”

我感到一阵心酸，胸口好像被什么堵住似地难受到极点，停了半天，才哽咽着说出手术结果。我发觉这句话说得如此自豪，像是刚刚经过一场激烈的拔河赛，而我正是这场比赛的胜利者。

父亲不再吭声，听筒里没有一丝声音，静得使我感到空虚，冷寂。过了许久，突然传来一阵抽泣，那喑哑的声音仿佛通过我的耳膜，慢慢地浸透皮肤、血液和每一条神经。我好像看见，父亲轻轻地合上手机，正用手擦去眼角泪水。

张张嘴，想大喊一声父亲，嗓子却忽然哑了，耳边的电话却湿漉漉的。我想，那是父亲激动的泪水渗透过来的。

窗外的风筝飞得更高了。那只蝴蝶风筝下面，出现了更多的风筝，大大小小，五颜六色，像彩云一样轻盈，像燕子一样欢乐。每一只风筝都牵在一根看不见的线上。我想，在今后的日子里，父亲一定会把我的那头牵得更牢，把我放得更高，更高……

责任编辑邹正贤