根宋冬一起玩吧

陶　景

北京初春的一个夜晚，按照宋冬的电话指示，从西四霓虹闪烁的路口找到宋冬家所在的颁赏胡同。胡同口标志物是一家艺术摄影室的灯箱，对面一家新疆餐馆正飘散着烤羊肉串的香味。城市上方，屋顶间露出狭长的天空，清凉的夜空有一弯新月。胡同里路灯幽暗，看不出门牌号码的四合院静静地虚掩院门，城市的年轮仿佛立刻倒转了几圈。

站在面前的宋冬与时下“行为艺术家”在人们脑海中的印象毫无联系。朴实的平头，孩子气的脸庞上带着明朗的笑容，似乎总是对生活充满发现的惊奇。没有一点故弄玄虚，他兴致勃勃地和你聊开了，展示早年作品的图册（当年照片上的宋冬倒是扎着小辫），回答着一切关于作品的问题，仿佛那是一场孩童的游戏，他正高兴有人和他一起玩呢。

是的，宋冬在他的作品中常常用到“玩”这个字眼。

《又一堂课，你愿意跟我玩吗？》——这是1994年宋冬在中央美术学院画廊举办的第一个装置行为艺术展，一个融合了行为、装置、表演等多种元素的艺术展览，在开展3个小时以后即被封。宋冬使用了黑板、试卷、无字书、写满“＋－×÷?”等符号，主题显然与对教育体制的批判有关。宋冬从此告别架上绘画，转向多媒体的艺术形式。

《你愿意跟艺术家玩吗？》——这是2001年在南京中央商场前广场上宋冬的行为作品。在这个《艺术家·顾客互动新游戏》有商业赞助的活动上，宋冬身着醒目运动服，手持扩音喇叭，胸前佩着导游证为整个活动作“导购”，他身后的女孩高举着一条写着“你愿意跟艺术家玩吗？”的横幅。

从当年的批判到今天的游戏，行为艺术从学术殿堂走向商业场所，从被查封到被赞助并参与促销，是不是更好玩了呢？而当年现代艺术大展上从中国美术馆各奔东西的艺术家，如今你甚至可以在很棒的广告人中间找到他们，艺术并非必须在庙堂之上才能实现其价值。

宋冬属于“85新潮”时期上大学的那一批艺术院校毕业生，学生时期的创作基本上还是以架上绘画为主。80年代整个社会正处于一种探索的状态，当时国内很多关于现代艺术的运动、展览和信息给了他较大影响。放弃架上绘画几乎可以说是他必然的选择，因为那已经无法表达他所要表达的一切。当代艺术的语言是空前开放的，语言共享，形式自由，可以“为所欲为”。当前卫已经成为一个过时的词，当代艺术创作不是为了认同，而是由于类似的生活背景而在人群中引起共鸣。于是宋冬不时对人群说一句，“你愿意跟我玩吗？”无论答案是什么，宋冬都将继续玩下去。

2000年跨越千年之际，宋冬以《水写千年》的行为艺术消磨了24个时区的欢呼，用他自己的话说是“自己逗自己玩”。“水写”是宋冬一个系列的、长期的行为作品，起源于儿时父亲让他用清水练字的记忆。父亲说，“字练好不在材料”。宋冬记得自己当时对练字的兴趣，远远不及在盛夏的阳光下观察石头上水迹的蒸发浓厚。影像的迅即出现与消失，带给他对有和无、对于存在与消逝最初的思考。最早的《水写时间》，是在北京胡同的地面上用水写下当时的时间。重复这看似无意义的动作，体验时间的流逝，在有无之间，蒸发的是水，流失的是时间。宋冬着迷于一种能量转换和时间变易的观念。

从1995年开始宋冬开始《水写日记》，长年坚持在一块石头上用清水书写日记。宋冬的客厅沙发旁的一个小案上放着的，就是那块著名的石头，据说曾经有收藏家出价20万，但宋冬拒绝出售。“它已经是我生命的一部分了，”宋冬这样解释这块从北京郊外拣来的石头对于他的意义，此刻它干涸沉默，空空如也。批评家把宋冬的这个行为与怀素在芭蕉叶上写字并举，宋冬则提到日记的真实性与私隐性，以及他用纸笔写日记的时候的顾虑，“仿佛是给别人看的”。在汉诺威的展厅，宋冬把它带给观众，称之为“水流言本”，在主办方“人类的基本生存”主题下，宋冬鼓励人们参与他所创造的精神的自由表达方式中来，不少人真的在他的石头上提笔用各种语言留下他们瞬即消失的字句，艺术的确冲破了文化的阻隔。

宋冬的作品众多而且系列化。在一个叫做《扔石头》的作品里宋冬寻找反视觉的语言，他重复一个“找到—扔掉”的动作，直到找不到为止——石头或者被扔进了水里，或者消失在一堆石头中，总之是能力不及的地方。在失去－拥有之间，宋冬寻找的仍然是存在与永恒的关系。在《露出的山墙》等作品里宋冬延伸他对时间的思索，在《渗透与吸收》《方便面》《灵塔》《中药》等早期作品中可以看到宋冬对行为装置艺术语言的探索。他在《卧冰哈气》（天安门、后海）中体现的是一种生命的执着，在《锦囊妙计》系列中又隐含着幽默。

宋冬说他从18岁就开始养活自己，最穷的时候就天天吃炸酱面，所以对面条很有感情。“文化面条”是宋冬创造的一个元素，其实就是许多报纸和书籍绞成的碎纸条。早年宋冬用他创造的“文化面条”做了许多作品，其中一个是用这种“面条”充塞了他的居所。

一个热爱吃的人一定是一个热爱生活的人。宋冬的艺术语言里也常常有一份“吃”的妙趣。《吃盆景》是宋冬在伦敦创作的一个作品，他用西餐的原料做成东方韵味的盆景，并用中国书法写上一些篡改成菜谱的诗句。老外们大快朵颐，完全参与了作品的完成，宋冬对自己的厨艺至今颇感自豪。

2001年宋冬以录象的形式开始了对影像几乎是“煎炒烹炸”般的新一轮探索，砸、烧、揉……是他一系列作品的核心。《砸碎镜子》（2001）中宋冬树立一面面镜子在镜头前面然后砸掉，露出镜子背后截然不同的影象。《揉上海》（2001）将上海的影像投射在一张纸上然后揉掉。他说，上海这个城市的感觉就是“揉”出来的。而《烧照片》（2001）则试图把旅行行为放到全球化的背景下，它就成为了某种意象。“在全球化的趋势下，各个民族的文化融合又冲撞，全球化不是同一化。”宋冬把烧照片的过程倒着放，于是就出现“烧出来”的效果。“火是可怕的东西，在传统的视界里，它是毁灭的元素，但我的作品里或体现出创造的能量。我想提供一种思考的纬度，用或烧异邦旅行的照片，有否定的意味，但”烧出来“就有了肯定的意味。”

宋冬小时侯家住西单，后来搬到了现在住的这个地方。宋冬的许多作品都与这环境有关，父母搬走后，他把大杂院里这座房子里面改造成了2层，是一个很温馨的“装置艺术”，照片被登在精美时尚杂志上。城市的变迁以及人对它的情感，是宋冬的主题之一。新建之中，有很多东西变成碎片了。他实验着不同的语言，用照片、装置、各种手段来表达，很多作品直接来自对现实的感触。在我们所共有的时代，视觉艺术无可避免地反映并思考着周遭人文景观与生存环境的变迁。

在首届梁思成建筑设计双年展上，宋冬做了一个装置，展厅一角，一面墙上投射着一幅水彩画，画面上有一只手拿着铅笔在画面上比划着，画外音中宋冬用他标准的带卷儿的北京话一遍又一遍地说道，“这是我15岁时画的一幅画儿，画的是西单路口……”他指点着画面中的国营商店、交通岗亭、红绿灯和亨得利钟表行以及绿树浓荫，而墙角的另一面，投射的是今天的西单路口，快速播放的录象中行人车辆纷乱地驶过新建的中银大厦，惟有它岿然不动，占据整个路口，空旷疏离如同一个城市的失忆。

坐在宋冬的家中，可以看到想象当年他用“文化面条”充满这个空间时的情景。那时他的父母还住在这里。宋冬反思着中国人的父子关系，童年印象中父亲的权威，青春期认为父亲“什么都不行”的滋生隔阂，直到长大成人，发现忽略了父亲丰富的内心。1998年，宋冬用采访父亲的方式，与父亲之间有一场感人的对话。在他们家的屋顶，宋冬让父亲面对摄象机，记录了长达66分钟的对话。父亲说，他一生中感觉遗憾的是两件事，一是没有能够做机械工程师，二是没能让自己的父母过上好日子。当宋冬把自己手的影象投射在父亲的脸上，用一双虚拟的手去抚摩父亲时父亲起初没有在意，后来终于感觉到了什么，老人陷入了沉默。父亲真正开始理解了儿子的内心。那个时刻，父子之间的距离近了。在这里宋冬以中国人的含蓄方式宣泄了强烈感情。宋冬在另一个作品中，让父母讲述他出生的过程。他将父母的影像投射在两根柱子上，自己裸身在父母的影像中走来走去，与正在讲述的父母重合。在虚实真幻之间，宋冬寻求着自我生命那神秘的起源。宋冬甚至尝试着写下了他的感受与回忆，《三十多不立》是宋冬即将出版的散文集书名。在这些随笔中，宋冬讲述了自己的成长。宋冬与一位行为艺术家之间的一段往事，耐人寻味。1996年宋冬在西藏拉萨河里挥举刻有“水”字的大印，不断地印在流淌不停的河水里，完成了他的行为艺术作品《印水》。那也是一次众多行为艺术家的聚会，大同行为艺术家张盛泉的作品是背着一头山羊过河，然后准备屠宰它。宋冬劝阻大张，劝他放生这只羊，两个人在河边争执起来。宋冬“以命相争”，后来大张长叹一声，“作品失败！” 放生了这头山羊。 这件“失败”了的行为艺术因张盛泉在2000年1月1日自杀而更加著名。大张放生了山羊，却不放生自己。他自杀前写道：“艺术已经成一种故意，文化也只是一种策略，人被自己背离了。”宋冬在谈到这件往事以及事前几个月大张和他所通的电话时，对大张最后的“行为艺术”与电话中所谈论的细节之吻合流露出深深的惊异。死亡在电话那端成为冰冷的现实。一个生命以他的消亡来见证的无论是什么，都已经有了残酷的意味。

宋冬几乎很少这样触及生死的沉重主题。他更多地探讨着生之倏忽，而非死之寂灭。他象一个随心所欲，不断把他的奇思妙想带到你面前等你欣赏的孩子。他发现，表达，创造，他几乎很少诘难，但总在思考。不能说他的艺术创作因此而轻飘，因为活着才是生命的根本，我们有千百种态度去消解和超越人生，死亡是我们最后共同的归宿。我们怎能暴殄生命，这是上帝神圣的赐予。如果艺术走向生命的否定，那很可能是走火入魔。在这个意义上，艺术有其必须遵循的永恒尺度，无论是前卫还是传统。

翻开宋冬的艺术简历，众多的个人展览和参与的艺术活动几乎让人眼花缭乱。从太庙到藏酷新媒体艺术空间，从北京到上海，从伦敦到柏林，从汉诺威到赫尔辛基，从韩国到日本，从香港到澳门……宋冬出现在中国当代最活跃的装置行为艺术家名单里。90年代以来，与西方的文化交流更频繁也更便捷，直接参与国际展览与文化交流已经成为可能。宋冬的太太尹秀珍也是一位有重要影响的艺术家。宋冬说，我们俩“特铁”——这是一个可以用在哥们之间的词，无疑是一个幸福的字眼。他们频繁地穿梭于世界各地，参与国际间的艺术交流与活动，并且不断有新的创作。“我们的创作是各自独立的，”宋冬说，他们甚至有意识地避开对方的工作方式。今年10月，他们将首次在纽约联合举办展览，内容与两个人的生活状态有关。

不久前宋冬刚刚结束了他的中学美术教师生涯。许多人可能难以理解，宋冬在国际上已被视为中国当代美术重要人物，却竟然一直保持着这样传统和平凡的职业身份。其实宋冬很喜欢他的职业，在课堂上，宋冬讲课从不按教学大纲，他给孩子们讲当代艺术，受到孩子们的热烈欢迎，甚至因此被评为“优秀教师”。和一般大众迥异的是，孩子们对于充满想象和创造的当代艺术表现出惊人的理解力。宋冬告诉孩子们的第一件事情就是“艺术没有对错”，让孩子们懂得艺术欣赏与创作的多样性。无疑，和孩子们在一起，玩的是最开心的。但宋冬终于离开了他工作了12年的北京41中，因为频繁出国使他已经无法保证一个教师最起码的教学时间，以及体制内的基本约束。这一切使宋冬终于得以摆脱计划经济式的生存方式。至于尹秀珍，则早就成为“自由艺术家”了。

让我们跟宋冬一起玩吧。中国当代艺术无疑将必须关注现实，才能从反叛走向建设，从浮躁走向朴实，走向民族的自信与世界意义的价值。赋予生命以意义，而非毁灭；推进人际交流，而非隔阂；跨越文化障碍，在重重误读之后，达成深刻的理解和共鸣，也许，这就是当代中国艺术的希望。当纷繁的西方艺术思潮如同卡拉OK配有字幕的伴奏为中国当代艺术带动了一轮又一轮流行之后，正如罗大佑成为每一次卡拉OK曲终人散时的经典——

“让我们期待明天会更好。”