关于诗及诗人的随想

金汝平

诗到底是什么?

不断逼近又不断逃离，不断呈现又不断隐匿，不断召唤又不断拒绝……诗，这不朽的精神之谜总是迫使诗人在生命的每一时刻，每一瞬间，朝天空、大地和自我苦苦追问：诗到底是什么?但注定听不到回音。

而这追问必将深入下去。就在这愈来愈严酷、愈来愈彻底的追问中，诗人写下庄严的、亵渎的、素朴的、诡谲的、完整的、破碎的各种诗篇。而这不过是开始。

诗，意味着无限的探求……

神是什么?神什么都是。它是无始无终无生无灭的黑色浑沌，是摧枯拉朽崩云裂石的急风骤雨；它可以是某块石头，也可以是某棵猩红如火的热带植物；照我多年前的一种说法：神是猫头鹰的眼睛，一只眼睁着，另一只却闭着。

但这必须是在信徒虔诚的目光中。

什么是诗?什么都是诗。鸟的坠落，兽的潜伏，微茫的若隐若现的光芒是诗；废墟、断头台、妓院和疯人院也是诗；漏网之鱼、丧家之犬、敏捷的羚羊、幸福的猪是诗；杀气纵横、柔情似水也是诗；镰刀是诗，被砍掉头颅的血淋淋的向日葵是诗，它脚下的无边黑土则是诗中之诗。

但这必须是在诗人强有力的表达中。

诗凌空而降，给诗人以猝然一击或者妩媚的风情万种的笑靥。诗狂暴地或温柔地抓住了诗人。于是，诗人开始说话。

诗不仅在诗人的灵魂里。和诗比，诗人的灵魂还太狭小。诗飞翔在另一个更庄严、更奥秘的世界，诗人的骚动与宁静，愤怒与苦恋，都是为了等待诗的来临，为了那一刻千金难买的神圣。值得欣慰的是，诗必将来临，它不是戈多。

诗比诗人更强大。

诗比诗人更永恒。

诗只是通过诗人而具有形式。诗是酒，诗人只是器皿，诗盛满了它，又溢出来，世界上激荡着这圣洁浓郁的香气。

诗可以缔造黑暗，比存在的黑暗更黑暗。

诗也可以缔造光明，比存在的光明更光明。

是什么不可思议的力量，迫使诗人把内心全部的恶魔与情灵，显形于白纸?于是，我们才痛饮这超越存在的神奇的诗、极端的诗!

“虚无”是人类精神的最高境界。尘世滔滔，谁配真正的“虚无”呢?每个人内心都充满无尽的欲望，贪婪的渴求，正是它使我们终生不得安宁。

诗人之所以赞美“虚无”，乃是因为它是一个梦寐，一个终极，一个恶魔的狂想。“虚无”它至高无上，我们是得不到的。

一个杯子盛满毒酒和清纯之水，最后它空了，碎了，归于寂灭，就是“虚无”的象征吗?

诗总是泄露着人的奥秘。

这种泄露是突兀的，意外的，防不胜防的。当一首诗在白纸上呈现，诗人会惶惑，惊讶，茫然不解：因为这些诗句，大大地超越了他的理性，他的逻辑，他的创作之前的预想。它们像一批怪胎，一批幽灵，像一个摆脱他支配与操纵的、危险的物体。它们正以自身的存在与诗人冷冷对峙，可又和他的灵魂有千丝万缕的联系。这一句隐伏着诗人的虚荣与自尊，那一句扭结着诗人的权力与情欲，而另一句突然通向一次怪异的、难以理喻的体验……这时候，诗人会叫喊：“我为什么会写出这恶毒的、杀气腾腾的句子?难道我的心中埋藏着不为人知的阴暗?”有时，诗人又手舞足蹈：“我从未见过这诗里的美的幻像，只因我写下它们，我才看到它们。”

连诗人死亡的方式也常被诗人不幸而言中，这就是“诗谶”。

“完美”不存在于尘世，“完美”也不是诗最重要的品质。

所有的诗都是有缺点的，只是表现方式不同罢了。但对于伟大的作品，它们的所谓缺点不仅没有减少它的威力，反而是加剧、扩张、巩固这种威力必不可少的部分。如果去掉了这一部分，其不朽的精神征服力也将荡然无存。

没有缺点又怎能有优点?而这正是平庸的标志。

“完美”只有被神所拥有，诗是可望不可及的。

世界上只存在杰出的诗，伟大的诗，不存在完美的诗。

诗是最高的语言艺术，很少有人有企及它；最高的东西又往往以最低的形式来呈现，又有太多的人来玩弄它，结果制造一批批文字垃圾。真正的诗像一切伟业那样，总选择个别人去完成。它要求的是天才，而非盲目的热情。

因此，诗的灾难不是诗坛的寂寞，而是市场般的喧闹；诗的灾难也不是诗人太少，而是所谓的“诗人”太多。

诗不能战胜空虚，得到的是更大的空虚。

因为诗也是空虚的，它从空中来，也必到空中去。

但它彗星般的一瞬，抚慰了我们灵魂的饥饿，给这平凡尘世以千金难买的美之奇观。

诗是一种暴力，它借诗人显形同时摧毁诗人。多少诗人屈从于它无所不在又不露痕迹的支配之下。诗的诞生以诗人的毁灭为代价，诗的永恒又把诗人的生活抽空为昙花绽放般的一瞬。诗与诗人貌似亲密实为仇敌。这是为什么?难道精神上的狂欢必以肉体的痛苦为前提，诗，这给一些人带来光明和食粮的诗，对它的呈现者竟是为可避免的劫难吗?

可诗又是脆弱的。它美如朝露，却经不起轻轻一碰。

它经不起世俗激流的冲荡，大千世界的骚扰，它在这个突然而来的物质时代里显得如此微不足道。它经不起我们对它的漠视和冷淡，也难以承受它不可胜任的重托，甚至诗人过分的痴迷也使它窒息。

诗又是脆弱的。有时，我伤心地凝望着它，精灵一样消失在这个世界上……

纯粹的诗人不是大诗人。

大诗人必有气魄包容许多非诗的东西，否则不能成其大。一个太像诗人的人没有出息，他被诗束缚了自己，局限了自己。严酷的辩证法是：过分地追逐什么反而丧失什么。精华恰在糟粕之内，诗常在非诗之中。对进入境界的诗人来说，重要的不是沉溺于诗，而是超拔于诗。

小诗人仅有诗人气息，原形毕露。

大诗人则有多方面的文化特征，常集先知、哲人、学者为一身。因此他们能成为民族文化的代表，甚至是人类精神伟大的代言人。

诗人，置身于万物之间，他渴求：日出，花开，女人散发香气，让一只做梦的蝴蝶也显出真实。但他最终是为一首诗而活着。

写出这首诗之前，他必先沉默。

写出这首诗之后，他还得沉默。

他最终为一首诗而活着。这首诗，将赋予他漫长的沉默以意义!

许多真理在胡说八道中说出来的。

许多诗则是在一阵痉挛的迷狂中呱呱坠地。

诗的诞生是一种奇迹。对于奇迹，我们只能瞻仰不能解释。

一个诗人的能力就在于他多大程度上挣脱语言的桎梏的能力。

一个诗人的萎缩就在于他发现任何挣脱都是不彻底的。

语言太强大，诗人自以为挣脱它时，就会更痛楚地感到：它依然在束缚着自己，只是更无形、更隐秘也更恶毒。

诗人就在这种困境中挣扎着。

因此，许多的胡说八道不是真理。疯人院里病人的病语也不是诗。

在蹂躏语言的同时不也被语言蹂躏?这精神上惨烈的搏击，却以游戏的形式轻歌曼舞地出现。

语言究竟是什么?有时语言是网，诗人是鱼；有时语言又是狗，驯服地听从诗人唆使到处狂吠；有时语言是一线光芒下渐渐显现的谜底，诗人却是永恒的不解之谜。

对语言的苛求不仅来自诗人，而且来自语言自己。每个词晕眩着、抽搐着、具有喷涌的血液和深邃的呼吸。有时，一个词带着不共戴天的仇恨扼杀另一个词；有时，一个词又以歇斯底里、兽性发作的冲动或暧昧的诡计与另一个它垂涎已久的词融为一体。在词与词的搏杀与妥协间、契合与游离中，事物也纷乱地纠缠在一起，显示出朦胧又明晰的轮廓。词是主宰者与操纵者，在它的宣判下，一首诗呱呱坠地，一首诗猝然而亡，另一首则可能扭曲为畸形的怪胎。

每首未完成的诗都是地狱，只有词燃亮光。那么，每首完成的诗就是地狱之光。

一首诗诞生之前，诗人如同处女。

一首诗诞生之后，诗人则成为母亲。

那本质的变化席卷诗人的躯体，更席卷了诗人的灵魂。某些东西被摧毁了，某些东西又在建筑。诗人铭心刻骨地触感到这是一种比死更神奇更辉煌的悸动——创造的悸动。

在一首诗诞生的前与后，每个真正的诗人判若两人。

暴力在现实中改变了世界的一部分，诗人在语言中改变了世界全部。

在改变世界的同时，诗人也改变了自己。

他悬浮在空中，领略经久的饥饿与焦渴，俯瞰花开花落、潮涨潮息、一双双手恶贯满盈；俯瞰渺小的升华、伟大的沉沦、人类伤口深处澎湃不息的神秘源头。

他开始拥有第三只眼。

寂灭和复苏是他，膜拜与亵渎是他，黄昏时分被雨水浸泡得发黑的麦地也是他；那些在梦里梦见自己做梦的人，没有犯罪又无休止地忏悔的人是他，那些为乌有之乡黄金宫殿想入非非，又为化成茫茫尘埃的所有神圣长歌当哭的也是他；因圣洁被迫蒙面，由惧怕才铤而走险，昼夜吞噬着石头又嗷嗷待哺的人是他，把卫生纸当成旗帜高高举起的人也是他；喂养鸽子的屠夫，一夜头白的囚徒，强大力量下卑微的傀儡，葬礼后渺小的哀悼者是他；那些对镜自恋者，孤注一掷者，长醉不醒者，被情欲的白色水泡所戏弄者也是他；渴慕永恒而速朽的人是他，速朽而永恒的人也是他。

成为诗人的方式有许多许多种。有的诗人潜伏在深渊，他挖掘到黑暗之“存在”。

有的诗人则飞翔在天空，他抚摸到“虚无”之云霓。

诗人不仅能看透黑暗之光，还能洞穿光之黑暗；不仅能触及万象的流水，更能触及到流水深处万物腐烂的根须。

诗人必须由哭泣学会歌唱，由歌唱学会诅咒，由诅咒学会祈祷。但千万不要由祈祷进入沉默。因为沉默，是诗人真正的末日。

废墟非要说成宫殿。

苍蝇飞舞非要说成孔雀开屏。

臭水沟非要说成大海。

聒噪的青蛙，非要说成美妙的歌唱家。

圣洁的词，对称于肮脏的存在。这别有意味的魔法，在一个时代比瘟疫还要流行，而诗人也不是无辜的。

精心地制造诗，却制造出无数埋葬诗的棺木。不过，在这无数诗的棺木中，真正的诗有时会意外地、猝不及防地“复活”，给诗一阵狂喜。

诗人必须“犯罪”，但只是在诗中“犯罪”。

诗中之“恶”与人类生存中的“恶”无关。它只是增加诗之魔力的一种诡计。这些“恶”在词与词之间厮杀、吞吃、吼叫；又在词与词之间嬉戏、抚摸、翩翩地起舞。它不能伤害我们。

诗中没有“恶”，这是清白的诗。

但又是多么平庸乏味的诗。

探求真实成为哲人，创造虚幻则为成为诗人。

真实否定面具、表象和掩饰，真实是裸体。真实把人类连根拔起，抛到荒凉的不毛之地；真实迫使一切美丽的光环散失殆尽，让人陷入“存在”的深渊；真实是寒光闪闪的利刃，戳穿了人类脆弱的良知。

所有的哭泣都是为了真实。

但虚幻诱惑人也升华人。在这个贫乏的时代，它填满我们空洞的心，难道这还不够吗?

连哲人在热爱真实的同时也憎恶真实、厌弃真实。都在自觉不自觉地创造着不可企及的美好境界；理想国、乌托邦、超人……

哪里有界碑、哪里就有岐路。

哪里有水，哪里就有焦渴。

诗人永远是自己的猎物，在天地间无处可逃。他成不了水手，因为他只在世人唾沫的海洋中漂浮，抓不住一根稻草。为了清醒，他烂醉如泥；为了飞翔，他用头颅行走。他是另一种意义上的母亲，不断流产，又不断怀孕。他以精神来擦拭发锈的肉体，以词汇来喂养自己，又被渺茫的回声敲诈得瘦骨嶙峋。

不朽是纯洁的，不朽更是血腥的；不朽是无辜的，不朽更是有罪的，不朽是仁慈的，不朽更是残忍的；诗人，你为什么要如痴如狂追求不朽呢?

倾听无声之声会变成聋子，凝视炽烈的光芒会变成瞎子。为什么要梦见桃花园、梦见黄金世界、梦见通往天堂的梯级?为什么要钉在语言的十字架上?为什么在烈日炎炎的夏天被冻得瑟瑟发抖?

不是子弹，也不是刀剑，诗就判处了诗人的死刑。

有时缺乏“诗意”本身就是一种“诗意”。“太有诗意”则可能沦落为陈词滥调。因为诗意并非凝固不变的存在，而只是诗人在感触万物时精神上神秘、微妙而新鲜的悸动。如果缺乏这种悸动，所谓“诗意”只是对别人的无耻剽窃。

能在“缺乏诗意”的地方发现“诗意”，才是真正的诗人。

诗的孕育、诗的诞生具有偶然性，它来于诗人活生生的血肉而非观念。

当一种诗的观念逐渐僵化为一种教义的时候，它就丧失了曾有过的启示性。它成为诗人必须反对、必须抛弃的东西。通过这种反对与抛弃，诗人解放了自己被囚禁、被窒息的天才，他们获得了写作上的自由。

在这个黄金时代，写诗就是一种慢性自杀。让诗人的肉体与精神渐渐萎缩。一些极度脆弱极度敏感的诗人，忍受不了这种慢性自杀的折磨，选择了刹那间暴烈的毁灭。也许他们是明知的，也许他们更是勇敢的。

更多诗人对此别无选择。他选择了写诗，就选择了写诗带来的一切后果。于是，慢性自杀对于他又变成一种事业，一种冒险，一种狂热的非理性的献身，一种隐秘的无人分享的享受。

“成为你自己”，一个诗人，他必然在美学的意义上同别的诗人构成强有力对抗，否则他不能成为他自己。我们注意到不同诗人在精神上明显的继承关系，延伸关系，但更应该看他们之间更深刻、更剧烈、也更永恒的疏离、断裂以及叛逆关系。在中国诗歌史上，陶渊明对抗过屈原，李白对抗过陶渊明，李贺和韩愈又对抗过李白。而经过“五四新文化运动”，这种对抗精神更是激荡在当代诗人的心中。对抗李白、杜甫们的辉煌写作，是我们写作的语境，是我们写作的前提。同时我们还得对抗来自西方的传统，我们之间也得互相对抗。

严峻的问题是：你有能力对抗吗?你承受住别人的对抗吗?在这惊心动魄的精神搏斗中，你能留下光芒四射的不朽之作吗?

有两种“自我膨胀”的诗人：一种在诗中“自我膨胀”，另一种在生活中“自我膨胀”。

诗中的“自我膨胀”，源于诗人精神的博大和意志的扩张，并对称于淋漓尽致的、极度自由的形式，突兀、狂暴、庞大、坚实、美学的冲突及张力由此形成。而生活中的“自我膨胀”类似于庸俗的“自我吹捧”，除了推销自己，炫耀自己外别无意义。它只是用喧嚣的语言，泛溢的激情及表演的姿势，证明了一个诗人对诗的无能无力。因为他不能把这种“自我膨胀”纳入诗的表达，迫使它转化为审美内在的要素。仅仅满足于、陶醉于一场又一场诗之外的“语言狂欢”，诗人收获的只是自己的唾沫。

一切伟大的诗来于诗中的“自我膨胀”。卡夫卡式的“自我缩小”不过是“自我膨胀”的特殊方式。

我们常常是在对写作一无所知的情况下，冒险地进入写作。多少年以后，我们才痛楚地认识到，写作有其必不可少的背景与基础。

谁占有了这样的背景这样的基础，谁才开始了真正的写作。否则，他缺乏正确的判断力，缺乏表达的内驱力，更缺乏创造的力量，诗的产生只是空中楼阁，写作也仅仅是无尽的精力的耗费而已!

一般好诗只是诗学基本法则的产物，它在有限的、固有的范围内确立自己，而伟大的作品必然因为它的“异端性”、“先锋性”，逾越出这些诗学基本的法则之外。诗人磅礴的创造力朝新的方向喷射，使作品成为一个个五花八门的“诗歌怪胎”，裸露于读者的目光之下，他们厌恶，他们惊恐，他们排斥，愤怒地否认这是诗。当然，也会有人对这些“怪胎”充满了狂热的热爱：它与众不同!

“诗歌怪胎”是极其罕见的。它爆炸性地粉碎着人们对诗歌的知识，并把人们对诗歌的认识导入一个陌生而辽阔的疆域。时间会证明，这些“诗歌怪胎”意味着革命，意味着诗歌本身必须清除自身中那些腐朽的、衰亡的东西。

《草叶集》、《马尔多罗之歌》、《恶之花》、《荒原》、《野草》、《嚎叫》……多么神圣而不朽的“诗歌怪胎”。

历史的遗产总是难以被真正继续，前辈的伟大也常被后来者怀疑。伟大，必不可少带有时代的烙印，它只是时代的真理与错误共同孕育的产儿。适应于这一时代未必适应于另一时代，不怀疑、不背叛这种伟大，人的精神将被囚禁，这伟大也必将蜕化为朽腐的尸体。

在成为诗人之前，必须成为一个反抗诗人的人：反抗他们的美学原则，反抗他们的陈词滥调、风格及语言，而且更重要的是，也得反抗他们的天才、智慧，反抗他们那些呕心沥血才铸成的不朽的艺术品——而这种反抗，仅仅是出于对超越的热爱，对于创造的热爱。

诗人创造了一种“模式”，这标志着他的成熟，也标志着他的腐朽。另一诗人的确立意味着他突破其它“模式”，创造出自己的“模式”。整个诗史就这样循环往复，构成了千万种“模式”的交相辉映。

诗人没有理由否定“模式”本身，他只能反对另一种“模式”或那一种“模式”。不断摧毁是为了重建，重建也将承受后来再度摧毁的宿命。

在这样的过程中，诗人总是带着镣铐跳舞，他是不自由的。“模式”就是不自由，诗就是不自由，创造就是不自由。自由，绝对的自由即虚无，它必将彻底消灭诗存在的基础，也必将消灭诗人本身。

创造不过是创造者被掠夺的过程。

创造了一个东西就被掠夺掉更多东西：时间、自由、精力……这创造物成为你的仇敌，你的魔鬼；而你最终成为它的猎物，它的祭品，它卑微的奴隶。

创造物比创造更强大、更永恒。有人说：“创造就是抵抗死”，我说：“创造就是追逐死。”

那迫使人伟大的力量也迫使人受难。

伟大与受难是相随的。

有时，人们崇拜天才羡慕天才，然而，对诗人来说，这“天才”竟像毒蛇死死缠绕着他，使他一生不得安宁。我相信，在黑夜，在沙漠，在自制的十字架上，在非人间的无限寒冷中，肯定有“天才”跪着，向苍天祈求：“上帝，杀死我身上的毒蛇吧!给我平庸，给我愚昧，给我幸福!”

诗人永远在逃亡，当他们的纸房子一次次坍塌。

最后还是栖居于一张纸上。这些被墨水弄脏的纸，包裹着多少精神的死胎，又作为一种厄运而显形。然而更可悲的是，只有几个人在上面留下痕迹，更多地仅仅在空白之间游荡，带着飘忽不定的影子。

天堂是迷人的，天堂对没有抵达的人是天堂。一旦置身其中，天堂有可能变为更可怕的地狱。

但诗人依然有其创造天堂、赞美天堂的理由；那就是通过语言中的天堂，安慰那些活在生存地狱里的人们。仅仅是安慰，瞬间的精神上的安慰。

小丑是让人笑的，诗人是让人哭的。我们喜欢小丑憎恶诗人。诗人，你们这些在时代的大风中刺耳尖叫的、阴郁的乌鸦，为什么要惊醒我们幸福的梦?

诗和诗人，到底是在哪个地方哪条界线哪一个被注定的“点”上相遇又远离?诗的嚎叫，会传得多远?诗人被杀伐，诗会不会流血?他们之间是亲密无间，还是视如仇敌?诗人活着，是用诗歌来哺育自己、支撑自己，诗，又是吞噬什么食物才不停地漫游、不停地运动、不停地证实那个最纯粹也最虚幻的实在，直至在“永恒”绵绵不绝的摧毁下，死于非命?

一切都已注定。最狂暴的情绪，最幽玄的真理是可怕的。为什么生命最淋漓的放纵、意志最疾猛的飞扬都与死亡紧紧相连?

善泳者自溺。玩火者自焚。

杀手在杀人的同时也杀死自己。

那么，诗歌又何尝不是诗人的葬身之地。

是《神曲》杀死了但丁。

是《查拉图斯特拉如是说》杀死了尼采。

是《恶之花》杀死了波特莱尔。

诗歌犹如凌厉的、光芒四射的利爪，横空而降，戳穿了诗人脆弱的抵抗，把他的心脏掏空，暴晒在众目睽睽之下，还有兽性发作的毒日头之下。

世界在混乱地旋转。他的眼睛发黑。诗在哪儿?诗有何用?何谓诗人?一切疑惑都随风而去。只有诗人踉跄着，最后虚弱地倒下。后来者艾略特听到了，那是“嘘”的一声，不是“嘭”的一声。

诗，就是诗人最壮丽也最卑微的葬身之地!