斯人已逝以色列大诗人阿米亥

没错,我是非常政治化的诗人。因为每个以色列人,不管是左派还是右派,都生活在政治的高压和生存的紧张中。——阿米亥

不久前,以色列大诗人阿米亥(Yehuda Amichai),因患癌症而于耶路撒冷的医院病逝,享年76岁。这位以色列民族诗人生前是世界20位大诗人之一,他的逝世,对以色列和世界都是重大的损失。

在阿米亥生病期间及死后,都有大批以色列政要和平民百姓前往慰问及凭吊。他的遗体,被安放在耶路撒冷市政厅广场的平台上,受到国家最高级的敬礼。

政治化的诗人

要了解阿米亥和他的诗,必须先了解以色列的建国史。

1948年,到处流亡的犹太人在中东找到了“上帝应许之地”,结束了长达1800年苦难的历史,世界各地的犹太人纷纷赶到“上帝应许之地”兴建家园。由于语言的不同,“归侨”都在名为“基布兹”(Kibbutz)的公社内安身,生活的安排是:上午参加劳作,下午从事自己喜欢的艺术或文学活动。也因为这样,以色列培养了许多著名的作家和诗人。

阿米亥活跃于诗坛时,恰好是以色列文学开始“转型”的时候。

以色列的文学一直到20世纪40年代,还是以描绘传统和表现宗教为主要内容;50年代后,审视社会和生活的文学开始出现,内容也反映了以色列人的命运和理想,文学史家把它称为“新浪潮时代”。这一时期的作家和诗人,包括阿米亥,对过去以色列人的集体经验兴趣较少,而是更加在乎对个人内心世界的刻画。

随着时局的发展,以色列和阿拉伯国家的关系日趋紧张,作家和诗人也纷纷转向“犹太复国主义”,而中东的两次大型战争(1973年的七日战争及1982年的入侵黎巴嫩事件),也都深深地影响了以色列的作家和诗人。

以色列作家和诗人由于这两次战争,分成两类:一类是投入到战火中的慷慨歌哭,另一类是对战争的恐惧和批评。阿米亥属于后者。阿米亥生前曾经说过:“没错,我是非常政治化的诗人,因为每一个以色列人——不管是左派或是右派,都生活在政治的高压和生存的紧张中。我出乎意料地和一个伟大的历史时代重叠,个人和历史,一直是不可分开的。”

最有风格的诗人

阿米亥于1924年生,祖先是德国的犹太人,1934年,他随同经商的家人移居巴勒斯坦。二战期间,曾参军到埃及打仗,成为敢死队员,负责护送难民和武器回巴勒斯坦。这期间,阿米亥开始阅读英国诗人艾略特和奥登的作品,并以古老的希伯来文写作诗歌,他的了不起之处是:把希伯来文这种神性和宗教性的语言,加以“古为今用”,在诗中加入种种现代的发明、器具和用语,譬如在许多反战作品中,不难发现飞机、坦克、油站、电冰箱等字眼。

阿米亥创作甚丰,重要诗作有:《现在和其他日子》、《两个希望之遥》、《在公园里》、《此时在骚动》、《并非为了记忆》、《耶路撒冷和我自己的歌》、《在这之后有福》、《阿门》、《时间》、《游记》等。阿米亥诗作被译成30多国文字,是20世纪国际诗坛上少数几位最有风格的诗人之一。

谈到诗的风格,阿米亥说:“有人说我属于现代及后现代,就我个人而言,我写诗就像音乐家处理巴哈的《逃亡曲》一样,一定要把原来的面貌打破、打散、扩大,在经典式的形式和音序中加入爵士乐的音符。”G(吴启基)