期待微风

编译/王蕾

我曾跟一位朋友说起我们家的削减开支计划——关掉空调，节省电费，朋友听后连连摇头说：“不开空调，看你怎么睡觉！”我说：“我可以打开窗子通风呀。”朋友马上告诫我：“别忘了现在可是90年代，开窗不安全的!你去看看，白天晚上都算上，谁家现在还开窗户啊?我家的窗户都漆封十年了。”但最后，我和丈夫还是决定冒一回险。

在我们关掉空调的第一个晚上，气温是30摄氏度，其实并不算很热。可是我的三个孩子却抱怨开了，要知道他们从小到大住的房间一直保持在22摄氏度，过惯了舒服的日子。

我们开始打开窗户。“这窗户怎么打开啊?”丈夫一边摆弄着插销，一边小声嘟嚷着。很长时间不开窗户了，连窗上的金属插销都生锈了，丈夫费劲儿地上下摇动着插销，最后终于松动了一个，窗户打开子。夜的喧闹和小虫们一起涌进了我们的房间。“热得简直睡不着觉。”十三岁的女儿抱怨说。“我快热死啦！”儿子大喊着走出卧室。“今晚就试试看嘛！”我耐着性子对孩子们说。天有点闷，上床后，我的脸上出汗了，但我还是静静地躺着，听看外面蟋蟀的合唱。邻居家的狗在叫，或许是有松鼠跑进了他家的院子?我已经有好多年没有花时间仔细倾听夜晚的声音。我不由自主地想起了自己的童年。想起了酷暑中外婆的小屋……

那时候，我喜欢把枕头移到外婆的床尾，让自己的脸能朝着打开的窗户。我还喜欢把枕头翻个面儿睡，这样能感觉凉快些。每次外婆看着我翻来覆去睡不着觉，就安慰我说：“你就一心一意地等着风吹进来，那时候你就能慢慢儿静下来，睡着了。”说着，外婆会起身卷起百叶窗，于是我就盯着薄薄的白纱帘，盼着能有风让它飘动起来。

就那样静静地躺看，期待着，我忽然注意到窗上的世界。小虫合唱团在哇吱呀呀地唱着。邻居们坐在阳台上聊天至深夜，他们沙哑嗓音的低声耳语让我的心也慢慢地平静下来。

“咱们再等一会儿；就要起风了。”外婆轻声说。我就跟着“嗯”了一声，算是回答，注意力却全放在外面的各种声音上。飞来飞去的各种小虫撞在纱窗上砰砰作响。三个街区以外的地方，一列火车正轰隆隆地驶过。后来，我闻到了一股修剪过的草坪发出的清香。空气中还有一种奇特的声响，那好像是树枝在隔壁商店的房顶上扫来扫去的声音。我的眼皮已经开始打架，眼睛却还在努力地盯着窗帘。它终于飘起来了，风来了……

“妈妈，你听见?吗?”7岁儿子的问话打断了我的回忆。“我觉得外面猫头鹰一直在叫。”

“可能吧，”我对儿子说：“再往下听听看。”

没有了空调发出的嗡嗡的噪音，屋子里出奇地宁静，窗外夜晚的各种声音好像近在咫尺，外面的世界似乎唾手可得……

不知道过了多久，窗帘动?起来，打开窗子后的第一缕微风悄然而至。而这时，儿子已经发出了鼾声。啊，这久违了的微风!

(张婷摘自2001年5月10日《世界新闻报》)