我的名字是村上川晴

谢无双

这是我在横滨留学时听来的一个故事，故事的主人公是我的室友，他来自北海道一个偏僻的山村……

我一直是一个比较笨的孩子，为什么这样讲?因为从很小的时候开始，无论识字、说话、走路或者唱歌，我都比同龄的孩子要慢许多。我的父亲很想不道，他和母亲私下里讨论过无数次，还为此请教过一些专家和顾问，但他一直没有问过我，他不知道，我比谁都了解这个问题的答案。

因为贫穷，以及由贫穷导致的—切。

出生没多久，我就很敏感地意识到这一点，我们住的房子，我们的家具，我们吃的便当，都是那么简单，实际上是寒酸。他不知道，我在心里暗暗地恨他——我的父亲，我把贫穷、对母亲的不满、同学的欺辱，全都归结于父亲的无能，我因此拒绝父亲希望实现的任何东西。那么奇妙的早熟，连自己都觉得讶异。

虽然我这样做除了令母亲更多一个伤心的理由之外什么也不能改变，我还是以这种独特的方式来发泄我的不满，因为我没有其他选择。母亲可以唠叨，父亲可以怒吼，而我只能变得更加愚笨。

那一年的冬天雪特别大，到了晚上六点钟左右街上就没有什么人了。我记得那天暗得特别早，父亲提前回了家，让我们把门窗关好，可能有暴风雪要来。全部弄好之后，母亲让我绕着屋子走一圈，看看有没有遗漏的地方。走出屋门，我发现南面的墙角里有一团黑色的东西，好像还微微地动了一动。我忍不住过去摸了一下，那东西竟然动了起来。

那是一个人，他说：

“你好，我是村上川睛。”

我告诉他暴风雪很快就要降临，于是他请求在我的家里避—段时间，等到暴风雪过去马上离开，于是，我把这个自称村上川晴的人带进了我们朴素的小屋。

“你家的房子真漂亮!”这是他坐下之后的第一句话。

这句话令我和我的父亲、母亲都大吃一惊，当然，也很高兴。贫穷，加上父亲的阴郁脸孔、母亲的哆嗦以及我的迟钝，早就好多年听不见任何赞扬了。

我们并不见得多相信他说的话，那多半是一种讨好似的谢意。可是他开始很专业地分析我们的房间陈设，色彩搭配以及高矮布局，使我们不得不跟着他第一次真正欣赏我们自己的房屋——住了十年的房屋．

这时，天色已经完全黑了下来，从窗缝里传来北风的呼啸声，他看了看窗外，头转向我们：“嗅，你们知道暴风雪是怎么形成的吗?”

我们都摇摇头，他便一边用手指比划，一边用尽量浅显的语言向我们讲述暴风雪的成因。慢慢地，我看到父母的脸上都露出了狐疑的神色，看他破烂不堪的外衣和肮脏的脸，明明就是一个乞丐，但是，他怎么懂得这么多?

父母的态度已开始从最初出于礼貌的热情向真正的关心转变，是因为好奇吗?我猜测着。母亲打来了热的洗脸水、拿来了给父亲明天上班准备的便当，而那人也就毫不客气地享用这一切，可是，他的姿势是那样优雅，远胜于我们村里最受尊敬的长者。

“我有一个很漂亮的太太和一个14岁的儿子，他们在北仓平的大逡生活。”

虽然我从来没有去过他说的那个地方，但是从父母的眼神里，我也能够知道那应该是一个很出名的高尚住宅区，那里应该有成片的砂屋一类的建筑。

“我曾经有一份做记者的很体面的工作。但是养活一个家庭也并不是一件容易的事。也许你们会觉得我的收入足以让全家过得很好，不是的，有了房，还要车，有了车，还要别墅，即使你不要求，但太太和孩子会说：‘你看，九尾家已经搬到真原巷去了，我们也可以的。所以，两年前的某—天，我留下一张字条，然后离开了。做乞丐的日子真是快乐啊！”

他感叹了一声，继续吃我父亲的便当。

“那你的太太和孩子现在还好吗?”父亲小心翼冀地问道。

他笑了笑：“我走之后，她开始出去工作，现在，不是已经搬到大逡去了吗?”

顿了顿，他又说：“今年新年，我也要回家啦！做了两年的乞丐，我终于明白什么叫幸福生活啦！只要换一个角度看，一切都会好起采的。从前觉得压力太大，但现在只要想起贤惠的太太和聪明的儿子，也蛮开心的。做乞丐呢，虽然不那么体面，但自由自在的，也很不错。好了，马上就该回去啰!”说着，他伸了个懒腰，一副心满意足的样子。

那个叫村上川晴的男人并没有待多久，他说他还要赶路，两年没有回家，他很想念太太和孩子。他也许并不知道，短短的两个小时，他已经改变了一切。

父亲开始微笑，把工作中的小小成就与母亲分享：母亲开始理解，她努力体味着父亲的不易，唠叨变成了包容：我开始认真学习，积极参与各种活动，有了许多新朋友，好像也不再有人嘲笑我的贫穷……然后，因为父亲工作的关系，我们离开了老家，到了中部的十个城市，再后来，我上了国内一流的大学，然后，有了一份体面的工作……

这么多年，我和我的家人，都始终感谢那个叫村上川晴的男人，他就像上帝的使者，走进世界上阴暗的角落，为他们带去阳光，一辈子都能温暖你的阳光。