书信使我们更亲密
2001-04-29张淑萍
张淑萍
女儿朱莉6岁时，她给牙齿仙女写了一封信，和她的牙一起放在枕头下边。我写了回信，告诉她要做一个好孩子，并且一直要仔细地刷牙齿。我当时并不知道，这是我们一个传统的开始。
朱莉上四年级时，已经感觉到写信比欢迎牙齿仙女更有意义了。一次，在我们就她为何不能买木底鞋而激烈争论后，朱莉写下了下面的话。
亲爱的妈妈：
下面是我想要木底鞋的理由：
1. 你一直想要一双靴子，最后你得到了；
2. 如果木底鞋弄疼我的脚，那是我的事；
3. 过圣诞节奶奶给我们钱时说，我们可以用它买自己想要的任何东西。
爱你的朱莉
我让步了。这使朱莉了解到书面语的力量。
接下来的几年里，朱莉和我通过书信就和男孩子交往、写家庭作业、打电话和一些琐碎的事交换意见；有一些我们激烈争吵后的道歉；还有一些是溢于纸上的快乐思绪。当朱莉上八年级时，我给她写了一封表达爱意的信，她的回信是这样的：
亲爱的妈妈：
无论我处于什么情绪下，你的信都让我感觉好极了。有时这些信使我流泪，因为它们深深地打动了我。真高兴我们有这样的联系，虽然我们也有争吵。我想这是一个十几岁孩子的生活，或者说是一个39岁人的生活！
爱你的，朱莉
又及：我觉得把感情写下来比口头表达容易得多。
朱莉信末的“又及”中，道出了我们这种写信方式顺利进行的原因。她正经历着青春期的冲击，而我也有自己的一些问题。写信是我们交流情感的最有效的方式。
在朱莉上高中前的一个夏日里，她将剃刀放在了浴缸上，差点伤了5岁的弟弟。在我指出她的粗心后，问她该受什么惩罚。她怒气冲冲地把脚一跺就跑开了。但１小时后，在厨房餐桌上，她留下了一张纸条：
亲爱的妈妈：
我为自己的疏忽感到内疚。我将做到以下几件事作为惩罚：
1. 放学后不去商场；
2. 下午不看电视；
3. 晚饭前不加餐。
从那以后，她再也没有把剃须刀放在浴缸上。
两个月后，朱莉上高中的一天，我们就她是否该化妆而争吵。那天晚上，我收到她手写的信，足足有6页纸。
亲爱的妈妈：
我为今天早上的无礼而道歉，但当时我真的很生气。你连说话的机会都不给我！哪怕当时你跟我讨论一下，也许对我们都会好些。你本可以帮助我使我的眼睛好看一点，而不是告诉我它们有多可怕。??
第三页写满了我那痛苦的、十几岁的孩子所能够搜集到的所有的逻辑。
1. 我觉得我可信赖，能够学会用我们俩都喜欢的方式来化妆；
2. 我并不是像我的一些朋友那样“往脸上粘”。我看了盒子上如何使用的说明，也看了杂志上的有关建议；
3. 我长大了，想看起来漂亮些，想让眼睛更显得突出一些；
4. 我建议用三个星期作为试用期，看看我的化妆的能力怎么样？
不用说，女儿从那以后开始化妆了——很谨慎地化妆。她的脸上熠熠生辉，不是因为那一抹腮红，而是来自她从母亲那儿争得的自由的感觉。
后来，我和丈夫分居了。分居后的几个月简直乱了章法。除了要努力为4个孩子提供稳定外，我还得在用钱方面精打细算，并且延长工作时间。当我那受创的情感使孩子们没有得到很好的照顾时，朱莉写了一封信来帮助我。
亲爱的妈妈：
我知道你正在经历一段艰难的时期。我真的希望我能够使你所有的问题都消失。但不幸的是，我能做的只是告诉你我是多么的爱你。对于离婚我们都感到不安，但你仍然是一位伟大的、给我帮助的、充满爱心的妈妈。
爱你的朱莉
那一年，有好几次，我将自己的挫折感发泄在孩子们身上。在一次对他们劈头盖脸地数落之后，朱莉在我的钱包里放进了下面这张小条，让我在上班时看。
亲爱的妈妈：
我知道现在对你来说很难，我们都理解。我想你应该多出去散散心。我们都长大了，都有自己的兴趣和朋友了。我们永远都是你的小宝贝，你不会失去我们的。
爱你的，朱莉
在还有几个星期朱莉就要18岁的时候，我问朱莉想要什么。她说：“我正在想呢！”下面是朱莉给我写的信的片段：
不久我就要自食其力上大学了。我感到我已经成熟了，因为我几乎毫无例外地按照你的建议去做了。
在我18岁的生日到来的时候，我想受到尊重，想让你把我当成一个成熟的、有责任心的人来对待。我想争取以下几件事：
1. 熄灯时间更晚一点或完全取消；
2. 在晚上10点以后还可以打电话和接电话；
3. 有自己做决定的自由；
4. 被当做亲密朋友。
现在，该是我写回信了。我坐在那儿一直写到深夜。
亲爱的朱莉：
成年并不是为所欲为那突然间的自由。它只是一种责任。如果你觉得你能像大人那样行事，我就把你当成大人。
然后，我对她的要求提出了自己的看法，让她在熄灯和打电话的问题上替别人着想。我并不反对她自己做出决定，我也会在她需要的时候再提建议。
信是这样结尾的：
朱莉，我希望你生活幸福，充满爱的阳光，也希望你基于严肃的价值观慎重做出自己的决定。愿你的各项天赋得到尽情发挥。
生日快乐，我的朋友！
妈妈
几年前，我的女儿离家上大学去了。我对她的思念之苦很难奈。但是我们的传统又一次使我们度过了难关。她从学校写给我的信精彩极了。
