乡村纪事

森　子

呼兰

一盒火柴，就能让我想起呼兰

它的名字带有一股刺鼻的硫磺味

从康金井乘火车去哈尔滨

我多次途经县城，却没有到城里去转悠

因此，它的模样就像受潮的火柴杆

在记忆中擦不出火花。只有一次

在梦里，我冒冒失失地抵达过县城

一个卖冻梨的老汉对我说

“这就是呼兰，不信你冲河水喊两嗓子，

它会冒出蓝烟。”我捧着冻梨直打冷颤

手脚麻木，满嘴哈气往外蹿

小时候，吃冻梨先用凉水拔一下

等梨表脱掉一层透明的玉衣

再下口。呼兰不会长得像冻梨吧

萧红姐姐、萧红阿姨、萧红奶奶

不会像梨皮一样难看。长岛在电话里

跟我说，他去过萧红故居

看了呼兰河，可我却不能跟他谈论

有关呼兰的轶事，我用钢笔把它写进祖籍

一栏。我确实沾了一点萧红的光，因此

有些脸红，本来嘛，我的脸就像黑土地

一样黑里透红，并影响到了我的女儿

两年前，我曾写下过这样的句子：

“当长长的暗夜，威逼一个少年

成熟、迅速衰老的时候，我掏出一根

火柴，划亮整个县城，她的女儿萧红

用一双审视的眼睛望着我。”

除此之处，我还能对呼兰说些什么呢

钻石王老五

井沿上住着王老五，他最爱

蹲在井台上发愣，披黑棉袄

像一块巨型土坷垃，死活也不肯

开化，他的固执是出了名的

谁也不知道他想干什么

“他能想什么，想媳妇呗。”

我从没见过他的婆娘

也没见过他下地干活，他侄子是村支书

谁敢惹他呀。反正没人给他究煌

他在哪儿都是凉的，比井里的水还凉

我在井里拔过黄瓜，又凉又脆口

他想媳妇的滋味也是这样吧

从太阳升起到落下，王老五

像钻石一样一动不动，水井丁冬的

声音在他的心里漾开

他侄子为啥不给他找个婆娘

我也不知道，可能没有合适的

也可能他不想要，他一天到晚守着

井台，就是在等水井一样清冽的

女人，带着丁冬的耳环走上来

我没有更多证据证明这猜想是对的：

他爱的女人早年投井自杀了?

他年轻时在井台上看中一个打水的女子

那女子却嫁到了外村?他一直在等

一个人在井台上出现?可能地点不对

村里总共有四五口井，每口井咸甜不同

丁冬声也不一样。我想跟他说，王五叔

你每天换一口井蹲着，可能会好些

其实，最简单的办法是把其他几口井

都填住，这样就可以瓮中捉鳖了

云雀

下午，一人到村北的玉米地拾柴

阳光灿灿，将玉米秆照射得金黄

头顶秋天悸动，如演草本乱飞

不大一会儿工夫，一捆柴

蓬蓬勃勃壮大，我用麻绳使劲

杀紧它的粗腰，叫它变成古代仕女

头顶的汗珠流入眼角，蜇得眼睛

发涩，涌出更多的泪水，用脏手

越揉越面目全非，好嘛，成了花脸

没人让我来拾柴，我是自愿的，平时

看到人家从地里背回一大捆柴，我的

心就痒痒，今天是偷偷跑出来

想着自己背一大捆柴回家

母亲定会非常高兴。下蹲，将绳扣

套进左右臂，“一二三”起身，竟没站起来

喘口气，深呼吸，再起，又失败

身体随柴秆的重量后仰，整个

天空像醉汉摇晃了几下，差点落下来

这时，我听到了云雀的歌声

比花腔女高音还要动听，一连串音符

火辣辣灌入胸腔，歌词大意是：

“小伙子，别气馁，攒足力气，挺起来！”

我像吃了兴奋剂，一骨碌爬起

抬头再去找云雀，只有茫茫云影

传说与故事

1

村里有一位业余猎户姓李

打鸟也打野鸡，还喜欢捕杀

黄鼠狼和狐狸，下猎套

埋铗子，无所不精

有一天，他从外面捉回一只狐狸

村里的大人、小孩

都来看热闹，将他家的窗户

堵了个严严实实

那只狐狸在他家的炕上

不停地转圈，临死前

两眼泪花落满炕席

猎户一边磨边，一边嘀咕

上好的皮毛，卖个

几十块钱没问题。狐狸哀求的

眼神越来越黯淡，利刃的

寒光剥开它的厚厚的毛皮

第二年夏天，猎户的两个儿子

淹死在村东的大水坑里

按老人的说法，一只狐狸

有四条腿，因此，报复的

数字也是相等的。

2

我在平原上只见过一次

狐狸，那是我的右眼被玉米茬

刺伤的地方，一只火狐

拖着华彩的长尾向东方逃去

许多人放出院子里的狗

企图追上它，大呼小叫的村民

冲出了家门或爬上了梯子

我只能用一只眼注视火狐卷起

的烟尘，一会儿功夫，几只狗

被火狐施放的烟幕弹ち嘶乩

家狗那能有狐狸聪明，光是

那条尾巴就能逢凶化吉

奶奶说，狐狸刁走了一个孩子

的右眼(我不相信)，三天后

它将还给那个孩子一只

幼狐的眼睛，这可是真的