小丽的日记

山　新

“小丽死了”，祖母说，其时我正往口里送进一匙汤。

“小丽死了”，我吞下口里的汤，跟着重复了一遍。

祖母见我半天不语，于是看我的眼，似乎等待我问小丽是怎么死的，我想按理是得追问一下，于是就问了。

“打胎时大出血，又感染了炎症，就死了。”

小丽是我儿时的玩伴和少女时代的密友，我应该去她的坟头看看，可是因为她埋在丈夫的村子里，比较远，又因为懒，一日拖一日，加上别的事，直到离开老家的前一天，竟还没有去，事实上也不可能去了。

黄昏时落了几点雨，不用去访人，也无人来访，就在窗前拉把椅子，伴着雨声，回想起小丽的生平。院中的老梧桐树叶有些黄了，有几片离开树枝，在雨中没有飘摇几下就落到地上，被雨点一下一下敲进泥里。

小丽小学毕业后就退学在家，原因是家里的那匹骡子，小丽的父亲和骡子养着一家人，父亲总这样说，家里人也都这样以为，人口普查时，小丽的弟弟小强就在“家庭主要劳动力”一栏填：父亲和骡子。骡子每天要吃大量草料，小丽的工作就是每天割两筐草，早上一筐，晚上一筐。

我家没有骡子，也没有猪，有一条狗，又不肯吃草，我就不用割草，一直上着学，母亲最初的意思是在学校再玩几年，初中毕业后，好回家等待嫁人。后来见我学习成绩不错，就又想好好管教，兴许将来还能有点出息，所以，即使是假期，也要我一大早起床读书，读着读着就睡过去了，如果恰好被母亲看见，头上就不免被拍几下。

于是谎称去野地里读书，空气好记性好。便每天跟着小丽去割草，我喜欢清晨草尖上的露珠，也喜欢看小丽一下一下挥镰刀，可她总不肯让我用镰刀，怕我用钝了。我只好拔些嫩草，一边听小丽讲着她和男孩子们的故事，她在舞厅里认识的，在厂子里认识的，讲男孩子怎样追逐她，讲她喜欢的男孩子第一次抱她的心跳，还有姑娘们之间的争风吃醋。我听得津津有味，这和我沉闷的乡村中学生活多么不同啊，退学了，原来有这么多的好处，能过这么浪漫的生活，我也想退学了，只是母亲不同意。

上高中后住校，每个周末，我总不肯睡在自己屋里，跑去和小丽睡，她给我看她的日记本，那里记录着她和小伙子们的琐碎故事，吵架啦，和好了，认识新男孩子了，或者她的男孩子又认识新的女孩子了，她就钺澹整夜暗自哭泣。日记本里还抄了好多诗词，多是“落花有意，流水无情”，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”之类的。两个人憧憬着未来的爱情，有时，她恰好经历着情场失意，就一边流泪，一边说些痴情话，一边已经想象着下一个爱情，直到惆怅又暗怀希望地睡去。一大早，又要爬起来割草，起得稍迟，父亲就要跳脚骂了。

不等做完几场春梦，小丽出嫁了，那年她19岁，新郎倒也是她自己看中的，只是私下跟我说，不如她以前的男孩子有趣，她以前结交的，多是镇上的阔少，专事追女孩子和模仿大城市的时尚派头的。小丽明白他们最终不会娶她，她也不可能嫁给他们中的一位，从小父母就教导小丽，丈夫是用来过日子的，不是会玩就行的，第一要可靠。所以，出嫁时，倒是心平气和的，不管怎么说，不用每天割草了。

小丽出嫁时把她的日本记本交给我保存，她不想要了，又不舍得烧掉。

她丈夫家世代以杀猪为业，她丈夫初中毕业后继承祖业，操起屠刀，日子挺殷实。如今小丽不割草了，而是烧水，大锅大锅的烧水，烫猪毛用的。一开始小丽闻到院子里浓重的血腥气就想吐，后来就好了，再后来，两天不闻吃饭都不香。早先少女的梦逐渐消尽了颜色，但消尽了也就消尽了，不过是梦而已。以小丽务实的眼光，当务之急是生个儿子，以保住她在夫家的地位。

我上大学时，小丽生下了第一个孩子，是个姑娘。后来又怀了几次，因是女婴，都打掉了。有一次她打胎后我去看她，脸上布满孕斑，颜色灰暗，原本窈窕的腰身也成为浑圆的水桶，我说你不能再折腾了，再折腾就变形了，她叹口气说，不生个男孩子怎么办，丈夫会嫌弃她，自己脸上也无光。

小丽总是很好奇城里的爱情是怎样的，要我讲给她听。这些年我也经历了一些爱情，自然跟过去想象的不一样，跟小说不一样，不过是一笔糊涂帐，玩倦了又无法停止的游戏中毒罢了。但小丽听得很兴趣，只要一想到在城里，恋爱可以从十几岁一直谈到三十几岁，就让她羡慕不已。

羡慕归羡慕，羡慕过后，小丽还是照例去生她的孩子，直到死。

回到远方的城市，继续一种游魂似的人生，日日昏忙，小丽的死渐渐就退到角落，而且角落越来越缩小，最后差不多被挤成一个点，轻易想不起来了。

夜里从梦中惊醒，一身的冷汗， 梦里小丽来找我，但站在门口不肯进来，我说你进来坐坐呀，她说她很忙，要我把东西还给她就走，我执意要她进屋喝杯水，就拉她的手，她却影子一样飘开了，只催我快还她东西。我忽然意识到她是已死的人，一惊，就醒了。连着几天，做同样的梦，我开始神经紧张，打电话告诉祖母关于这个梦，她问我是不是借过小丽什么东西，我说没有，放下电话，忽然间如有所悟，于是请假赶回老家，在我的小屋找到尘封日久的两本日记。

她的坟头很小，没有立碑，也未植松柏，只有荒草伴荒坟。拿出笔记本，点燃，灰随风扬起，墨蝶一般飞旋在坟墓上空。我跟她说：“还给你了，只是，我没想到，在阴冷的地下，你会想念那段靠梦想编织的日子，好吧，你自己保存好了。”