记者这一行

赵发元

这是个让别人听来羡慕的职业，表面看起来有车坐、有饭吃、有宾馆住、有“无冕之王”的桂冠。腿长手长，哪个行业都可以涉猎，热热闹闹，红红火火，风光，潇洒且快活。

有饭吃，“食有鱼”，但多是“吃请”。开业啦、庆典啦、剪彩啦、会议啦，拿个红包，领点纪念品，有道是“吃了人的嘴软，拿了人的手短”。世上没有无缘无故的“请吃”，目的无非是让你给他宣传。不过记者神通有限，也是个小媳妇，管束严，婆婆多，你绞尽脑汁弄的“豆腐块”，能不能见报还很难说。只要领导说不行，你别强调说“是事实”，事实也不能报道。“宣传有纪律”，一句话足以让你无言以对。

记者也不是都受人欢迎，当年新疆克拉玛依发生“12·8”特大火灾，当地的官员指示“防火、防盗、防记者”。重庆的垮桥事件，五六十人成为冤鬼，他们还要“管住记者的笔，群众的嘴，不许乱说”。砸记者相机、摄像机的事时有发生，记者因批评报道丢饭碗、冤案缠身者也大有人在。

有车坐，多是别人接你采访的车。据我所知，西安的记者很少有私家车。即以北京论，记者的私车，就没有演艺明星、体育明星、导演以及穴头们的车多，更不要说各种各样的私营工商企业家了。社会发展到今天，“出无车”，不能算是太风光。

这是个最好报喜、切忌报忧的活儿。说了谁家的好，见你眉开眼笑；要是批评了某人，恨不得杀了你去。批评了“小不点”也还好说，要是摸到了老虎屁股上，叫你吃不了兜着走。有些记者在老百姓面前，牛皮哄哄，在强权和金钱面前，他倒算个屁。但有时候也不能说好，仅举一例可证。据1999年4月14日《扬子晚报》报道原大庆市长受贿案称，1997年这位市长晋京归来，丢失了一个内有数万元人民币和美元的钱包，这只钱包恰好在哈尔滨机场被捡到，机场很快物归原主。哈尔滨一家新闻单位为表彰社会新风，报道了此事，后来有关方面转述市长的意见：“怎么能发这样的报道呢？”多亏大庆的市长管不了哈尔滨的报纸，要是顶头上司，脑子里可要给你画一笔了。

新闻是“易碎品”，写得再多再好，终是明日黄花。和作家比起来，记者的作品难得结集传世。记者是个浮躁的职业，要到处采访，容易蜻蜓点水。和专家学者比起来，记者是个万金油。现在媒体多元，电视记者最为吃香。主持会议的，开会前老是问“电视台的来了没有”，要是说“没来”，必然是“快派车去接”或“稍等一下”；要是报社的没来，必然是“打个电话催一下”；要是电台的没来，必然是“不等了，咱开会”。

前不久，“中国记者肇庆行”，当地的人太热情，把记者当作官员接待。所到之处，警车开道，横幅大标语欢迎，弄得记者都不自在。其实七十二行，记者居其一，不过是个普通的职业，没有什么特别的。

我这大半生，饱经沧桑，有过不少职业。务农，做工，在乡、县、地级单位当干部，在高校执教鞭，在报社做编辑和记者。自信洞明世事，有些发言权。各种职业，均有优劣。农民苦，苦不堪言，可是吃的新粮，睡觉也香，很少得那些富贵病。工人累，累断筋骨，但“不坐人家的小卧车，可不操那份心”。当官的，投资少，见效快，可是等级森严，弄得不好，有时也会有危险。教师永远是个穷职业，可是仍然受学生尊敬。记者这一行，年轻时干干可以，四十岁以后，不妨可逐渐淡出。当然未免有些颓唐。

既给记者设了“节”，且在节后也来讲点甘苦，讲点真话，权作迟到的纪念。