知识青年致妹妹（１９７３）

妹妹：你好!

收到父亲来信，知道你即将奔赴农村，走与工农相结合的道路，我非常高兴。在你快踏上新的征途之际，我想以自己的切身感受和你谈谈。

从城市到农村，是个大变化，思想上应该有吃苦的准备。拿我们寨子生产队来说，地处山区，交通不便，抬眼是荒山秃岭，出门就得爬坡。过去，粮食产量低，遇到灾荒还要靠国家救济。吃水靠积存雨水；碰到天旱，就得往返十几里路下沟挑水。全村七户人家、二十一口人，只有二十间房子，牲口棚、库房就占去六间。我们一来。人数增加了一倍，住房有很大困难。

在困难面前，尽管贫下中农精心照料，我的思想斗争还是很激烈。是走，还是留?两条道路严峻地摆在面前。

这时，党支部请老贫农给我们讲家史、村史，让我们看贫下中农艰苦修筑的沟坝地和辛勤栽培的果木林。党支部书记还引我们到两孔没有门窗的土窑洞前，意味深长地说：“一九五八年，我们就住在这里开荒造地，每天吃冷馍，连冷水也喝不上。大家横下一条心，艰苦奋斗了十几年。为建设社会主义新农村，我们还要奋斗，我们不知道啥叫苦。”听了党支部书记的话，我的心久久不能平静。

妹妹，你还记得爸爸讲述苦难的过去吗?他刚懂事就为生活奔波，跟着爷爷拉黄土谋生。一次，因为没有防备好，被一个外号叫“黑瞎子”的警察发现，把爷爷关进拘留所。在万恶的旧社会，前辈们受尽了剥削，吃尽了苦。

毛主席说：“不少青年人由于缺少政治经验和社会生活经验，不善于把旧中国和新中国加以比较。”想着毛主席对青年一代的关怀，想着贫下中农对我们的欢迎，联系自己的家史，我对“苦”有了新的理解。旧社会，贫下中农饥寒交迫，才是真“苦”；如今，我们走与工农相结合的道路，用自己的艰苦劳动去创造美好的未来，虽苦犹乐。我暗暗下决心，要在艰苦生活中磨练自己。

革命从来就不是一帆风顺的。记得一次下沟劳动，坡很陡。当时，我们特别害怕，互相搀着，一步步往下挪。贫下中农赶忙跑过来，扶着我们一个个下沟。抬头一看，六、七十度的陡坡又横在眼前。我们恨不得插翅飞过去。贫下中农嘱咐我们：上山下坡脚要站稳，胆大心细，习惯了就行了。为了使我们上、下坡方便，贫下中农利用休息时间，一镢头一镢头刨出一百多个土台阶。这件事给我留下了很深的印象。

人常说：庭院里练不出千里马，温室里长不成耐寒松。一件件小事，一次次再教育，改变了我们对艰苦的看法。实践证明，没有苦，就没有甜。几年来，我们和贫下中农一道，艰苦奋斗，用自己的双手，盖起新房十三间，开荒造地一百八十余亩。全队粮食产量提高了两倍，苹果产量提高了三倍，并将泉水引上了旱垣。使贫穷的寨子yao，变为粮丰林茂的新寨子yao。当我们住进自己建起来的房屋，吃着自己生产的粮食，喝着自己引来的泉水，迎着朝阳，驾驶拖拉机，喜交丰收粮时，感到无比的幸福。

妹妹，我还要告诉你一个大喜讯，我们集体的代表胡玲芳，光荣地出席了党的十大。我们多么高兴啊!大家不断地高呼：“毛主席万岁!”“毛主席万万岁!”请你和我共享这无比的欢乐吧!

妹妹，我衷心的(地)希望你不畏艰苦。扎根农村，茁壮成长!

姐姐贵秀

于山西蒲县一九七三年十一月九日

资料提供者：张秀，教师，现居山西太原。